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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DÊ LER 


O leitor há de ver já a seguir que o autor não é forte em 
ciência, de modo que tudo quanto ficar escrito não terá 
absolutamente nada de científico. Será exatamente nem 


científico nem falso, ao mesmo tempo. 


O AUTOR 


CAPÍTULO 1 


AS PESSOAS PÓEM NOMES A TUDO E A SI PRÓPRIAS 
TAMBÉM 


Das duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome que lhes 
puseram no batismo, ou ele tem do seu o bastante para 
marcar a cada um Será imprudente deduzir o nome próprio 
através das fisionomias ou dos caracteres; no entanto, uma 
vez conhecido o nome próprio de uma pessoa, ficamos logo 
convencidos de que este lhe assenta muito bem. Jules 
Renard tirou um esplêndido retrato da vaca em tamanho 
natural: “On lappelle la vache et c'est le nom qui lui va le 
mieux.” Como vedes, este corpo-inteiro está 


extraordinariamente parecido, é vaca por todos os lados. 


Por sorte, a vaca não tem apelidos de família para lhe 
complicarem a existência. Mas, como é animal doméstico, 
vem a dar-lhe na mesma que tenha ou que não tenha 


apelidos. O ser animal doméstico faz com que fique dentro 


da circunscrição dos apelidos da família em casa de quem 
serve. As vacas chamam-se e os donos das vacas apelidam- 
se. A vaca é Pomba, Estrela, Aurora ou Vitória como uma 
pessoa podia ser apenas José, Maria, Luís ou Judite. É a 
domesticidade que leva a estas designações e para evitar o 
opróbrio da fria enumeração. São efeitos da gentileza com 
facilidades para distinguir. Mas a verdade é que o facto de 
alguém ser Joana ou Manuel já é mais do que ser apenas 
homem ou mulher. Ser homem ou mulher é apenas a 
natureza; chamar-se João ou Manuela já é a natureza mais 
a vida inteira: é o problema. E se o João é Sousa e a 
Manuela é Pereira, então, à natureza e à vida junte-se-lhes 


ainda por cima a existência e complicou-se o problema. 


Ser Sousa ou Pereira ou outros apelidos quaisquer é logo 
uma árvore genealógica tamanha que, embora o próprio a 


desconheça, tem sempre muito que se lhe diga. 


Nós todos, inclusive os expostos, temos todos as nossas 
árvores genealógicas do mesmo tamanho. Lá no tamanho 
das árvores somos todos iguais. Mas é precisamente nas 
árvores que está a nossa diferença. Vê-se perfeitamente 


que a cada um aconteceu qualquer coisa que não se passou 


com mais ninguém. E aconteceu-nos antes ainda de nós 
termos nascido. É a árvore genealógica. Esse segredo do 
nosso segredo. Esse mistério do nosso mistério. Nós somos 
hoje o último fruto dessa árvore secular, secularmente 
secular! O fruto! Mas, por mais genuíno que seja o fruto da 
sua árvore, esta nasce tão incomparavelmente anterior à 
Bíblia que não se vê da árvore senão o que está mesmo ao 
pé do fruto, e até isto quase sempre se ignora e muitas 
vezes mentiu-se. Contudo, o fruto nasceu. E que é o nosso 
instinto senão uma memória que é nossa e que já nos 
pertencia antes de termos nascido? E o nosso feitio moral e 
o físico? E a nossa vontade? E a nossa tendência? E a nossa 
vocação? Não vem tudo isto de longe, de tão longe que a 
memória viva não atinge, mas que apesar disso vem 
dirigindo-se para cada um de nós através de séculos e 
séculos, desencontrados, de altos e baixos, como se quis ou 
como pôde ser? Não! Não somos um fruto qualquer, somos 


como qualquer outro fruto. 


Claro está que todo aquele que tenha a veleidade de 
querer servir-se da sua árvore genealógica como de uma 


estatística para deduzir-se não faz senão aleijar-se. Como 


antes se disse, é completamente impossível conhecer 
inteira uma árvore genealógica; o que pode é cada um 
possuí-la toda no seu carácter. A árvore genealógica não 
funciona como ciência. É mesmo o contrário de ciência: 
mistério! Um mistério que se espelha só em cada um de 
nós! Um verdadeiro mistério humano, que ultrapassa a 
sociedade e a ciência, que respira apenas ar de Arte e de 


Religião! 


CAPÍTULO 2 


A SOCIEDADE SÓ TEM QUE VER COM TODOS NÃO 
TEM NADA QUE CHEIRAR COM CADA UM 


Cada um tem o destino universal de fazer consigo mesmo 
o modelo de mais uma estátua humana. E esta fabrica-se 


apenas com íntimo pessoal. 


O nosso íntimo pessoal é inatingível por outrem. E é este 
o fundamento de toda a humanidade, de toda a Arte e de 
toda a Religião. O nosso íntimo pessoal é de ordem 
humana, estética e sagrada. Serve apenas o próprio. É o 
seu único caminho. O melhor que se pode fazer em favor de 
qualquer é ajudá-lo a entregar-se a si mesmo. Com o seu 
íntimo pessoal cada um poderá estar em Ioda a parte, 
sejam quais forem as condições sociais, as mais favoráveis 
e as mais adversas. Sem ele, nem para fazer número se 


aproveita ninguém. 


A individualidade e a personalidade são florescências 
desse invisível do nosso ser a que chamamos o nosso 
íntimo. Tudo quanto de bom ou de mau, de ótimo ou de 
péssimo, exista em cada qual, nasceu com ele e formou-se 
secretamente, intimamente, a despeito de todo o aspeto 
que lhe venha do exterior, de toda a educação e ação 


alheias. 


O papel da sociedade é imediatamente mais evidente 
sobre cada pessoa do que o atropelado movimento das 
gerações que a antecederam e lhe determinaram o seu 
sangue, mas aquela não vale esta. Que uma pessoa tome ao 


seu cargo dirigir o próprio destino que lhe coube, é com 


(OD. 


ela. Que seja a sociedade quem se proponha dirigi-lo, 
ingenuidade. O mais que neste caso poderá a sociedade é 
eliminar esse destino pessoal. A sociedade só tem que ver 


com todos, não tem nada que cheirar com cada um! 


Cada um nasce já bem ou mal educado. E, depois de 
nascido bem ou mal educado, tudo quanto se faça pode 
pouco para imediatamente. Vereis gentes humildes, 
analfabetos, simples e perfeitamente bem educados, 


sabendo medir as distâncias entre pessoas, sem se 


atrapalharem com as escalas sociais, e perfeitamente 
unissonos com o seu próprio caso pessoal. Vereis, por 
outra, gentes de opinião, passadas superiormente por 
cursos, e, uma vez na altura oficial, não saberem distinguir 
pessoas de formigas, e outras vertigens dos sítios altos, e, o 
que é pior, de costas voltadas para si mesmas como para o 
diabo. Isto é, aquilo em que elas poderiam merecer o nosso 


interesse é precisamente ao que elas voltaram as costas! 


O autor destas páginas também desenha, e não sabe 
expressar por palavras a extraordinária impressão que 
recebe sempre que copia o perfil de qualquer pessoa. A 
natureza chega tão complexa às feições de cada um que 
somos forçados a não poder aceitar cada qual resumido ao 
lugar em que a sociedade o põe. Através dos séculos, uma 
linha única e incessantemente seguida acabou por tornar 
inimitável o perfil de cada um. Essa linha passa agora 
desde o alto da testa até por baixo do queixo, e às vezes 


lembra a de outros, mas é intransmissível. 


CAPÍTULO 3 


UMA JUDITE QUE NÃO SE CHAMA ASSIM 


Era uma vez uma rapariga chamada Judite. Mas o seu 
nome verdadeiro não era Judite. SÓ às vezes, em ocasiões 


muito íntimas, é que ela esteve quase para dizer tudo: 


— Eu não me chamo Judite. Mas não digas nada a 


ninguém. O meu nome verdadeiro é... 
E calou-se. 


Judite é um nome de mulher a quem a Bíblia faz cortar a 
cabeça de Holofernes. Ambos são verdadeiros e garantidos. 
O teatro fez-lhes tragédias para ressuscitá-los. A pintura e 
a escultura inventaram-lhes retratos como se os tivessem 
visto. Mas a Bíblia é de todos ainda quem sabe mais. Parece 
que, de facto, um destino imponente cruzou as linhas de 
Judite e Holofernes, linhas que ambos traziam cruzadas nas 


palmas das suas mãos esquerdas. 


Esta Judite ignorava que tivesse havido outra e célebre, 
quanto mais um Holofernes. Ninguém a conhecia por outro 
nome. Este tinha para ela uma voz especial que a fazia 
corresponder à chamada. Conseguira depois de sérios 
trabalhos aparentar toda uma naturalidade para esse nome 
de mulher, sem denunciar que escondia o autêntico. Mas 


aquilo agora já estava feito. 


Parece que, em verdade, um nome suposto facilita. Não 
sei o quê, mas facilita. E se facilita é porque o nome 
verdadeiro transtorna ou transtorna-se. Haverá assim 


necessidade da mentira para defender a verdade? 


Com certeza o leitor já teve, como eu, o prazer 
inesquecível de sentir-se anónimo! Simplesmente, há quem 
sinta prazer em proceder como anónimo. Não é ao que o 
autor se refere. O anónimo sabe ver É até condição para 
saber ver: ser anónimo. Mas proceder como anónimo é 


contra as regras do jogo. 


CAPÍTULO 4 


ÀS VEZES O DIA COMEÇA À NOITE 


Chamam-se clubes a umas casas abertas toda a noite e 


nas quais a razão mais forte é o jogo. 


Destas casas saem grossas quantias, extraordinariamente 
superiores às correspondentes licenças e impostos, o que 
justifica momentaneamente a tolerância dos poderes civis, 
transformados por este facto em benfeitores da miséria 
pública. Isto é apenas para dizer que corre por estas casas 
tanto dinheiro que dá por vezes a ilusão da abundância e do 
bem-estar. Uma vezes ganha a banca, e outras vezes os 
pontos, de modo que o azar e a fortuna estão sempre 


nestas casas. 


Quem inventou o jogo talvez acreditasse em milagres, 
mas pensava seguramente nos que acreditam em milagres. 
As expressões mais desastradas da nossa humanidade 


ficam em redor de uma mesa de jogo. A esperança está 


toda no verde do pano da mesa. O fumo iguala tudo, e 


nítidos só os números. Três dúzias e um zero. 


Quem necessitar de distrair-se pode escolher entre o 
jogo, o bufete e a dança. Está tudo bem organizado, desde 
a fachada até às mesas. Há umas raparigas pagas pelo 
clube, para que a sala esteja sempre frequentada, e outras 
são voluntárias. As primeiras chamam-lhes papillons, mas 
as outras não lhes ficam atrás. Todas são conhecidas por 
uns nomes próprios arranjados por elas e quase sempre 
acompanhados por uma palavra acrescentada por outros e 
que define melhor a posição. Estas raparigas tiveram todas 
a mesma vida mais ou menos fantasiada e uma única 
história absolutamente verídica e a qual as levou todas a 
dançar na mesma sala. A história verídica é a única que 
vale e pode-se contar: o primeiro homem que elas 
conheceram era um pulha! E cada uma teve o seu para 
virem juntar-se todas ali na sala das distrações, dos 


estranhos e do esquecimento. 


CAPÍTULO 5 


DESGRAÇADOR 


Um dia na cidade do Porto presenciei uma cena entre um 
homem e uma mulher que nunca mais pude esquecer. O 
cenário onde isto se passou é dos mais pitorescos que os 
meus olhos viram: a Ribeira, ou a Ribeira Velha, creio eu 
que lhe chamam. É um cais sobre o Douro, perto da Ponte 
de D. Luís. Todo o aspeto em redor é pesado e amontoado, 
conforme o carácter da cidade. Desde aquele cais a cidade 
sobe sempre em todas as direções até à Torre dos Clérigos. 
Na outra margem a ascensão iguala-se à de cá, de modo 
que o rio parece ter metido pelo mais alto de um monte que 
ficou dividido. Tudo isto faz com que o cais nos dê a 
estúpida impressão de estar enterrado. Lembro-me de 
umas interessantíssimas casas cujos alicerces se adivinham 
por causa da solidez com que as suas fachadas intimam os 


nossos olhos. Julgo serem vermelhas, ou foi a impressão 


violenta da cor que me deixaram. Do que bem me lembro é 
dos arcos em vez de portas e de umas janelas que pareciam 
desviadas dos seus respetivos lugares. Os arcos abriam 
umas lojas não sei de quê, pois fixei apenas os seus fundos 
negros, os mais negros e os mais fundos que lenho 


conhecido. 


Pondo por cima disto tudo uma camada de antiguidade 
cor de ardósia e de ferrugem, de nevoeiro fabril e de 
salitre, a descrição deve ficar aproximada, descontando, é 
claro, o autor e a circunstância de ter gozado esta vista 


apenas uma vez. 


No cais as pessoas são bem as das respetivas casas. A 
aglomeração de gente é como a do casario. Um mercado 
justifica aquela frequência. Além disto, a carga e a 
descarga das fragatas ocupa uma quantidade imensa de 
mulheres e de homens, mas sobretudo mulheres. É uma 
raça diferente da do mercado. Poucas vezes me foi dado 
compreender melhor o que significam aquelas palavras: 
ganhar o pão de cada dia, do que ao ver essas mulheres 
que iam e vinham sobre duas grossas e compridas pranchas 


de madeira lançadas desde a borda da fragata até ao cais, 


numa distância parecida com uns dez metros. O equilíbrio 
dessas mulheres não tinha uma hesitação à altura de três 
homens da água, e em menos de três palmos de largura 


durante os dez metros. 


Acrescente-se a isto que levavam à cabeça as canastras, 
umas vezes vazias e outras vezes cheias até acima, em 
pirâmide, conforme iam ou vinham da fragata. Daquela vez 
não me lembro que descarregavam; apetecia-me que 
fossem laranjas, mas não insisto com a memória; tenho, 
contudo, ainda na mente a maneira rápida como davam 
conta daquele serviço, conservando sempre um tempo 
ginástico, e não digo militar, porque, além dos gestos 
sóbrios e simplificados, corrigidos para o próprio trabalho 
repetido em que andavam, havia também uma beleza de 
linhas e de formas à qual não era estranha a sua natureza 
feminina. O gesto de abaixarem-se para acertar a cabeça ao 
meio da canastra carregada, a marcha sobre a prancha com 
o peso todo à cabeça, o modo de despejar a canastra 
inclinando o corpo de lado pela cintura, eram exatos e 
cheios de graça. As alcochetanas que descarregam das 


fragatas o carvão inglês no cais de Lisboa por este mesmo 


processo não podem infelizmente ser-lhes comparadas. Se 
não lhes falta a graça, a sua graça é outra, mas não 
dispõem das ossaturas opulentas das mulheres do Norte e 
muito menos daquela dignidade externa, a qual me 
surpreendeu em mulheres de pé descalço. Eram umas 
dezenas de mulheres todas semelhantes. Por contraste com 
a sua atividade, havia no cais uns homens sentados e outros 
deitados ao sol em sacas de sarapilheira cheias de 
mercadoria. Para um destes homens aquelas dezenas de 
mulheres não eram todas a mesma; esperava sempre que 
essa passasse mais perto donde ele estava para lhe dizer o 
que tinha a dizer-lhe. A rapariga não fazia caso e seguia 
como as outras. Era um dito qualquer e talvez sempre o 
mesmo de todas as vezes que acontecia chegar a altura de 
ela passar por onde ele estava. Centenas de vezes, e não 
falhou uma! Mas de uma vez a rapariga vinha a meio da 
prancha com a canastra carregadinha, e ele começou logo 
como de costume a gracejar com ela; sem ninguém esperar, 
ali mesmo de cima da prancha parou de repente, despejou 
a canastra no rio, apontou o braço livre em direção ao tal 
homem e com o sangue todo nas faces disse-lhe esta única 


palavra: 


— Desgraçador! 


Nunca mais esquece esta palavra. 


CAPÍTULO 6 


UM EXPERIMENTADO APRESENTA UM ESTREANTE 


Naquela noite entraram no clube dois sujeitos. Um 
entrava ali pela primeira vez e o outro era mesmo muito 
conhecido. O que era conhecido ainda se fazia mais por 
causa do outro. Ia puxando dos porteiros e de quem 
encontrava pelo caminho provas inequívocas de 
consideração, familiaridade, estima e assiduidade. Ao 


entrarem na sala o estreante ficou encadeado com as luzes: 
— Parece dia! 


O companheiro fazia de experimentado e trocava olhares 
de inteligência com cada qual. A perfeita execução de um 
renome ali no seu verdadeiro lugar. De facto, ele chegava 
como quem fosse esperado, mas apenas seria estranho se 
ele não tivesse vindo. Parou a um criado, pondo-lhe a mão 
aberta diante do estômago a fazer de parede que não se 


pode transpor, e ordenou-lhe uma oitava acima do natural: 


— Uma mesa para quatro! 


Como eram só dois, quatro não entrava na cabeça do seu 
amigo. Contudo, este seguia-o como o resto de um barco 
segue a proa. Sentaram-se. Os músicos pareciam cada um 
para seu lado. O da rabeca e o saxofone andavam metidos 
por entre os pares que dançavam na mesma cadência com 
trejeitos estrangeiros. Logo de entrada aquilo tudo fazia-lhe 
um bocado de impressão. Nunca ouvira tanto barulho nem 
no Carnaval. Mas gostava. Achava graça. Dizia ele. Com 
efeito, antes de mais nada, ele apenas fazia por gostar, mas 
os seus olhos rebolavam por todos os lados e não paravam 
em nenhum. O experimentado companheiro tamborilava 
com o talher nos pratos e copos a dar com a música. O 
exemplo estava dado e pegou como uma epidemia nas 
outras mesas. O estreante aprendia aquela maneira de usar 
o talher, porém, incapaz de orientar-se na chinfrineira, 
copiava de preferência a mecânica do gesto do mestre. 
Quando os pares se desfizeram e cada um foi restituído à 
sua mesa, ele não percebeu que foi por ter acabado a 
música e a dança. Os sons continuavam-lhe nos ouvidos 


como num sino. 


Uma rapariga passava por entre as filas de mesas e à sua 
passagem todos se levantavam respeitosamente, ela 
correspondia com distinção e quando tornavam a sentar-se 


riam às gargalhadas. 


Era por graça. E ela fazia-o bem feito. Ao passar por 
diante da mesa, o experimentado masculinizou mais a voz e 


tornou mais convexo o peito: 
— Olá, ó princesa! 


A rapariga levava o ritmo do seu jogo, mas por deferência 
retribuía a saudação com um aperto de mão e prosseguiria 
se a sua mão não ficasse na do experimentado. Tentou 


libertar-se em vão pela força e depois por uma desculpa: 
— Deixa-me! Estou ali com um gajo, eu já cá venho ter! 


O experimentado também lá tinha a sua fisgada e 
apertava-lhe a mão de modo definitivo, com os olhos em 
hipnotizador. A rapariga dependente da sua própria mão 
deixou-se sentar de lado na mesa, sem força para fazer 


força: 


— Ora que chatice esta! 


Ouviu-se mal este desabafo, porque o experimentado 
previra-o, e com a sua voz masculinizada a mais e 
acompanhada de gestos que transpiravam solenidade por 
todos os poros, indicava, com a palma da mão esquerda 


virada para cima, o seu companheiro de mesa: 


— Judite! Quero apresentar-te aqui o meu amigo Antunes, 
o grande Antunes, o amigo mais fixe que encontrei em toda 


a minha vida! 


E fazia por dar às palavras o som sincero que não podiam 
ter. Ela aproveitou para tirar a sua mão da do 
experimentado e passá-la para a do apresentado. Este pôs- 
se de pé como um homem. Ela não estava prevenida, mas 


aquilo ficou para pensar depois. 


— Homens como este... — declarava o experimentado —, 
homens como este... — e repenicava com o indicador no 
mesmo sítio da toalha—, homens como este... — e veio-lhe 
por fm uma ideia para continuar: — homens como este 


queria eu vê-los ao meu lado todos os dias e não esta 
choldra que agora aparece por aí! Homens como este... — e 
confiava em que acabaria por encontrar uma continuação 


como da primeira vez —, homens como este... — e evitava 


olhar para o Antunes com medo de que não saísse 


diferente: — homens como este... é que é! O resto é caca!... 
E ficou com todo o ar de se dar por satisfeito. 


Ela ainda focou a atenção dos olhos para a cara do 
Antunes e teve ocasião de arriscar em segredo para si que 
aquela fachada não lhe diria nada sem as palavras que lhe 
punham por cima. Como não queria ser mais papista do 
que o papa, arrumou este assunto com os seus botões desta 


maneira: “Cá me ficas.” Mas a sua boca disse em voz alta: 
— Então, com a sua licença, até já. 
Pôs simpatia nos cantos da boca e foi-se. 


O experimentado debruçou-se sobre a mesa, todo torcido 


para obrigar a atenção do Antunes a focar a ausente: 


— É uma camaradona! Telhuda como um raio que a parta, 
mas cura unhaca. Tivemos uma crença um pelo outro. Cá 


uma fezada. Hoje estamos quites. 
E apontando pelas mesas: 


— Tudo isto é gado meu conhecido. Mas como ela, fica-te 


com esta, não encontrei segunda. Nem como mulher... 


sobretudo como mulher. Tu me dirás depois. 


Mas o Antunes ainda ia no aperto de mão à rapariga. Não 
tinha reparado em nada que fosse dela, mas havia-lhe 
ficado um começar não sabe de quê. Ele ainda não sabia 


acompanhar aquelas velocidades e disse-o: 
— Há muito tempo que eu não vinha a Lisboa! 
— Há quantos anos? 
— Não há dúvida que Lisboa está uma grande capital! 


— Isto ainda não é nada comparado com o que há lá fora. 


Em mulheres, então, não se fala. 


— Já mo tinham dito muita vez, mas eu nunca esperei que 


isto fosse assim! 


O experimentado ficara a ouvir-se do que ele próprio 
tinha dito e achava que trazia perigo de arrefecimento 


imediato. Visto isso, puxava por esta compensação: 


— Mas, meu caro, temos que nos governar com a prata 


da casa. 


É o que se pode arranjar. 


O Antunes, das duas uma: ou não compreendia bem ou 
não ouvia nada do que lhe dizia o seu companheiro. O 


próprio Antunes não sabia qual das duas era. 
— É verdade! Tu ainda namoras aquela rapariga”... 
E não sabia mais. O Antunes viu quem ele queria dizer. 


— O teu tio falou-me assim por alto... — insistia O 


experimentado. 


— Não, não namoro. Quero dizer: namoro e não namoro. 
Namoro, para os outros. Para os outros, somos namorados. 


Ela não está falada com outro. Eu também não. 
— Isso dura há muito tempo? 


— Desde crianças — disse o Antunes, sabendo de cor o 


que lhe perguntam. 


Em todo o caso aquela pergunta tirou-o daquele sítio. 
Ficou parado e com os olhos por cima da direção dos 
telhados. Como Santo António, quando pregava em Itália e 
veio num instante a Lisboa para salvar o pai, assim também 
o Antunes foi com certeza naquele momento à província 


passar por baixo da janela da namorada. 


CAPÍTULO 7 


O TIO 


Os pais do Antunes ainda vivem. É gente sumida na sua 
casa de província. Conheceram-se num piquenique para o 
resto da vida. Se não nasceram um para o outro, ficaram 
um para o outro desde então. Daqui nasceu o Antunes. 
Porém, tudo eram episódios desde a data memorável 
daquele piquenique nos pinhais. E correria tudo pelo 
melhor dos mundos se não fosse um tio, irmão da mãe, o 
qual fazia todo o barulho da terra e arredores os trezentos 
e sessenta dias no ano. Homem de vinho e de cavalos, com 
o seu competente bigode de passar por diante de mulheres 
e outras evidências que o arvoravam, sem competidor, a 
figura de mais prestígio da região. Tinha a boa intenção de 
se meter de permeio onde não era chamado, o que em 
qualquer outro seria logo mal visto. Sem filhos, queria fazer 


do seu sobrinho o seu digno Sucessor no barulho da terra e 


nem Deus lhe tirava isso da ideia. Tinha-o já experimentado 
em todas as provas masculinas e, como ele mesmo o 
confessava: “antes o não tivesse experimentado!” Mas 
ainda que rebentasse não descansaria enquanto não fizesse 
do sobrinho qualquer coisa que se visse. A última prova era 
esta agora em Lisboa, aos cuidados do D. Jorge, o 
experimentado companheiro, o qual o tio adorava por ser 
“bruto como as casas e ordinário como um homem”. O 
colega tinha carta branca do tio para lhe pôr o rapaz 
“pronto a funcionar”. A sua última recomendação foi um 


ultimato: 


— Vê-me lá isso bem, hã? Leva-me daqui o filho da minha 


irmã e traz-me um sobrinho que seja meu! 


Os “filhos dos tios” são um aleijamento social como outro 
qualquer. Mas não é bem esse o caso do Antunes. O tio 
policiava de longe o crescimento masculino do sobrinho e a 
sua imaginação caía toda num resultado viril, à sua 
maneira regional. Mas a verdade diga-se: o Antunes não 
era nem podia vir a ser como seu tio o queria. Ainda mais 
viril ou nada que se parecesse com tal, o Antunes nascera 


para diferente do que estava no programa do seu tio. De 


todas as maneiras esta ambição do tio tinha o condão de 
bulir à vez em dois destinos: o seu e o do sobrinho. Em 


dois, pelo menos, por enquanto. 


Por mais discretas que sejam as magicações de alguém a 
favor de outrem, este ainda é mais discreto acerca dos seus 
próprios assuntos íntimos. Mas há artes do diabo, e quem 
está atento aos seus botões não dá logo por quem lhes faça 
outras contas. O trabalho para a autobiografia não é mais 
do que evitar aquilo a que outros nos quiseram forçar. Os 
pais têm o instinto da independência de ação de um filho. 
Pelo contrário, os tios veem os sobrinhos projetados 
socialmente e não integrados em si mesmos. E sempre 
preferível a um tio ou uma tia ou a um casal de tios um 
estranho para substituir pais. Um cordão umbilical não se 


falsifica. Ou há ou não há. 


Aos filhos de padres e a todos os outros ilegítimos, a 
sociedade chama-lhes “filhos do amor”, isto é, reconhece 
neles o prejuízo social, mas é forçada a respeitar-lhes o que 
não pôde deixar de ser natural. Enquanto que nos “filhos 
dos tios” é precisamente tudo o que não pôde ser natural o 


que se deseja recuperar na projeção social. Mas aqui no 


Antunes, repete-se, o caso ainda era outro: era “filho de 
tio” sem o saber. Não poderia sequer lutar contra aquele 


inferno invisível, duas vezes inferno! 


Era com efeito o maior desgosto que poderia atingir 
aquele tio o de que o seu sobrinho único tivesse perdido 
para sempre a semente dos Alves. A sua maior 
preocupação, constante e tão disfarçada, foi sempre a de 
que os Antunes não tivessem nada que cheirar com os 
Alves, ou até mesmo que fizessem má liga. E isto não se 
perdoaria ele nunca, porque, não haja dúvida, fora dele e só 
dele a ideia do piquenique e a do resultado que dera. Mas 
por então as suas preocupações foram outras: era urgente 
não deixar a irmã ficar para tia. E o piquenique foi o que 
esteve mais à mão. E ainda não era por então o tempo de 


ver os Antunes por dentro. 


Era com grande espanto que recordava agora as suas 


próprias palavras no dia do casamento da sua irmã: 


— Tudo está escrito, não haja dúvida, mas é preciso 
alguém que faça as coisas! Sim, não fui eu que escrevi, mas 


sou eu que faço! 


Era a frase que andava mais com ele, esta de que “é 
preciso quem faça as coisas”. Nesse dia referia-se a que 
não bastava estar escrito para acontecer, como não era o 
bastante haver padres que casem os noivos, era necessário 
ainda quem fizesse o principal: transformar dois estranhos 
em noivos para o padre os casar, e o escrito ser feito! Este 
prazer durou-lhe por ali fora até ver o sobrinho deixar de 
andar de gatas e pôr-se de pé por si. Nada daquilo condizia 
com o futuro que ele andava a organização para o petiz. 
Esteve para desistir. Mas a sua vontade aqui de nada lhe 


servia por ser mais forte do que ele o seu futuro do rapaz. 


Um dia calhou de ficar só com a criança na saleta. 
Pareceu-lhe que Deus lhe mandava aquele momento para 
tira-teimas. Meteu-a entre os joelhos, deitou-lhe a cabeça 
para trás e ajeitou-a para a decifrar. Meteu os olhos pelos 
dela e, claro, a criança perdeu a confiança e desatou num 


berreiro. 


Mas quem poderá ver uma coisa onde é outra a que lá se 
quer ver? À parte de que não é para pessoas o decifrar 
pessoas, o tio do Antunes ignorava até que houvesse um 


natural em cada pessoa. Para ele dividiam-se todos em duas 


espécies: os que não racham e os que não prestam para 
nada. O resto eram lamúrias. Esta classificação coincidia 
por vezes com realidades curtas, mas para ele era sempre 
infalível. Fora destas duas categorias já não cabia mais 
nada a ninguém. Ou sim ou sopas. De modo que o mundo 


ficava-lhe reduzidíssimo. 


Há uma condição para sabermos o que nos é alheio: é não 
lhe pormos nada nosso. Disto era incapaz o tio do Antunes. 
Sentia-se tão arraçado, tão bem servido pela natureza, que 
tudo em redor se lhe oferecia e aguardava a sua iniciativa. 
A realidade era um ângulo com o vértice posto nele. Ele é 
quem dava direção à realidade. Todos tinham de sentir-lhe 


a decisão. Menos o Sol e porque não era pessoa. 


Seria contudo contra a verdade não dizer que era 
precisamente esta ligeireza todo o segredo de certo 
encanto que transparecia da sua presença. Vestindo-se 
como toda a gente, parecia que usava penachos. A sua 
maneira de andar fazia uma mímica de certezas e, embora 
estas não valessem nem passassem dele, tinham o dom de 
fazer comunicar certezas. Segundo ele mesmo: até hoje 


ainda nenhuma lhe tinha saído mal, nem uma só vez. E o 


que viesse cá o encontraria a ele! Porém, o facto é que 
nunca se tirou nem aos outros de dificuldades por as ter 
sabido resolver, mas por ser mestre em distrair os aflitos 


das suas tremendas aflições. 


Não era temê-lo nem buscá-lo o que acontecia: era a sua 
presença que afetava de tal maneira a realidade que todos 
recebiam em cheio a impressão de terem estado a dormir 
até ele chegar. Havia, porém, a contrapartida a este 
privilégio, um furo donde o barco metia água, e todos o 
ignoravam ao seu respeito: o de que ele não só evitava 
como nem sequer se consentia o estar sozinho. Em resumo: 
o homem da grande presença não sabia estar sozinho. 
Sozinho não havia nenhum destino que o solicitasse, que 
necessitasse da sua iniciativa. Nem o seu. Só entre os 
outros é que a sua iniciativa tomava aqueles foros de 


insubstituível. 


Há gente com muita vida e que não tem vida do seu. Mas 
como “é preciso alguém que faça as coisas”, o tio do 


Antunes não faltava nunca por toda a parte. 


A sua grande distração (e bem necessária lhe era) 


consistia em sentir a ilusão de que era indispensável na 


vida dos outros. Mas às vezes, de repente, ia dar consigo 
sozinho. Estes momentos pareciam-lhe do outro mundo. 
Sabia contudo a receita para afastar estes maus 
pensamentos: ir ter com gente. Com isto passava aquilo. 


Era o bastante. Passava com gente. 


Sentir-se sozinho excitava-o de tal maneira que não se 
aguentava. Tinha por força que sair de ali, de estar sozinho. 
Senão, rebentava! Aquilo dava-lhe uma vez por outra: 
vinha-lhe, agarrava-se-lhe lá dentro, com unhas e dentes, 
como um estranho, e suava para desenvencilhar-se. Às 
vezes prevalecia mesmo em companhia. Mas um pouco 


mais e surgiam as grandes combinações da terra. 


De uma vez, talvez a única, conseguiu falar-se a si 
mesmo. Era uma confidência: “Que não tinha casado. Que o 
podia ter feito com quem quisesse. Que teve todas por onde 
escolher. Que não estava arrependido de não ter escolhido 
nenhuma. Que gostava de ter casado para estar casado 
agora e ter um rapaz, uma semente, uma continuação 
autêntica, infalível, não como o sobrinho cheio de Antunes.” 
E deitou sortes entre as várias possibilidades passadas, na 


mira do que seria o provável herdeiro. A melhor pesquisa, a 


mais querida, dava-lhe um bastardo. Mas seria bastardo 
por enquanto, e amanhã a genuína raiz sanguínea dos 


Alves. Deu brado a improvisada ceata dessa noite. 


A pouco e pouco foi-se dando conta que por este andar 
tudo lhe iria acabar antes dele. Com efeito, se um dia se lhe 
fossem aquelas energias com que afetava a sua presença 
no meio dos outros, com que mais podia contar? Mas havia 
de aguentar-se nos seus créditos. Aquilo agora tinha de ir 
assim até ao fim, para honra da firma. Via-se metido numa 
alhada feita por ele. O final seria um desastre. Um desastre 
é que seria um bom final! Um desastre é que cria uma boa 


ideia! Um desastre a tempo é que teria sido uma boa ideia! 


Aquilo já dera o que tinha a dar. Os outros começavam a 
fingir que não lhe notavam diferença nenhuma. E o pior é 
que ele lambem já reparava nos disfarces dos outros. Todos 
simulavam os olhares para que ele não lhes visse nos olhos 
que já lhe tinha passado a vez. Dir-se-ia que tinham ido 
desenterrar o próprio morto para andar com ele na sua 


comemoração. 


CAPÍTULO 8 


ONDE SE MOSTRA QUE QUEM COMPLICA AS 
ESTREIAS SÃO OS EXPERIMENTADOS 


Estavam quatro a mesa: o experimentado companheiro, o 
Antunes e duas raparigas avulsas. Havia tanta coisa de 
beber e de comer em cima da mesa que mal se via a toalha. 


Parecia um desastre. 


Uma das raparigas era a Judite, que ali tinha ficado 
encalhada na mão do experimentado. A outra, tanto podia 
ser aquela como qualquer rapariga que enchesse o quarto 
lugar. Estava ali só para não desequilibrar a mesa, para 
fazer quatro para parecer dois pares. A pobre andava tão 
atrasada de víveres que nem deu porque havia ali coisa no 
ar. Estava na altura de beber muito para empurrar. Tinha 
aproveitado bem aquela aberta até quando Deus quisesse. 
Foi a Judite que a trouxe. Encontrou-a demasiado 


encostada ao corrimão da escada. Para a Judite não era 


novidade aquela posição. Senão, bem podia o 


experimentado estar ainda a estas horas à espera da Judite. 


O Antunes só respondia e por isso o experimentado 
perguntava-lhe pouco. Não ia mal aquilo, o pior seria se se 
prolongasse. Contudo, apesar de conduzida por mão de 
mestre, a situação talvez que pedisse mais uns copinhos de 


conhaque. E dito e feito. 


A Judite olhou como de costume para o Antunes, com 
aquela curiosidade que lhe fizeram ter por ele. Aquela cara 
não lhe dizia nada. Pelos dados que tinha para ver homens, 
este era exatamente dos de não terem saído da casca. 
Tinha bebido o bastante para não se enganar. Mas havia de 
tirar a prova. O experimentado estava com uma fachada 
que para ela era novidade. E estava nisto quando viu um 
olho do experimentado pôr-se significativo para ela e com 
um gesto de boca indicar-lhe o Antunes. A Judite tirou disto 
tudo que era para que ela se metesse com ele, e como 
estava bem disposta deu um piparotezinho no ar por diante 
do nariz do Antunes. Este espantou-se, sorriu-se, fez todo o 
possível por encontrar de repente a naturalidade para 


corresponder ao piparote da senhora, mas quem salvou a 


situação foi o experimentado companheiro com uma destas 
palmadas na testa do Antunes que até pareceu mais do que 


foi. 


— Tás lá ou saíste a cavalo? — foi a pergunta que 


acompanhou a palmada na testa. 


O Antunes arranjava sorrisos, gostava de saber dizer 
qualquer coisa para quando há daqueles momentos, queria 
sobretudo ser como um de quatro à mesma mesa. Ele já o 
tinha reparado: só subia estar atrás, no passado, até ontem, 
o mais tarde até entrar naquela sala. Tudo o mais era 
imprevisto, não estava no seu programa, ele bem não 
queria ter vindo a Lisboa. Mas já que eslava, ele gostava de 
poder estar. Nunca na sua vida fizera um esforço tão 
grande como agora. Inútil. A primeira vez é a primeira vez. 
Amanhã fará melhor. E sorria-se. Não sabia porquê, mas 
sorria-se. Sorria-se indistintamente para o companheiro e 
para a Judite. Para a outra rapariga o Antunes não achava 


necessário sorrir-se. 


A Judite não destrinçava “boia” daquelas maneiras do 
Antunes. E então teve uma ideia que lhe veio à cabeça: 


escachou-se na cadeira, traçou uma perna na outra e 


piscou-lhe descaradamente o olho como se fosse ela o 


homem. 


— Ai credo! Chá de tília! — disse a outra rapariga com 


uma afetação especial para imitar invertidos. 


Como foi a primeira vez que ela falou, o Antunes 
estranhou-lhe a voz. Não percebia aquilo do chá de tília. A 
Judite deu uma gargalhada que lhe fez cair a cabeça para 
trás. Mas o experimentado, vendo que por aquela forma a 
noite se lhe ia por "água abaixo”, recorreu ao absurdo de 
uma valente bofetada na pobre rapariga que fazia de 


número quatro. 


— Então o que é lá isso? — dizia com voz de trovão a cara 


em sério do experimentado. 


Como uma mola, o Antunes agarrou-se ao amigo para 
defender a dama. Mas o companheiro voltou a sentá-lo 
pelos ombros como quem força violentamente uma mala 
para a fechar. Para remate deu-lhe os nós dos dedos para 


cheirar. 


— E para a outra vez não é só ela quem prova da “canja”, 


são os dois! 


Os dois eram a esbofeteada e o Antunes. O Antunes 
estava varado. Não percebia patavina. Teriam os quatro 
bebido demais? Ainda espreitou, de repente, os olhos do 
amigo. Viu que batiam certo com o que dizia e ficou branco 
como o guardanapo. O Antunes sentiu que até aqui ainda 


não tinha sabido o que era ficar parvo de todo. 


O experimentado buscou uma das garrafas pelo gargalo e 
deixou a mesa para receber a sala que se tinha levantado 
em peso. Pôs os olhos num por um, para ver quais deles 
eram os que queriam que ele lhes desse as explicações. 
Mas já começava a ouvir-se o ajeitar das cadeiras às mesas. 


O último a sentar-se foi ele. 


Em toda a sala ninguém chegou a saber do que se 
tratava. Nem o Antunes nem as duas raparigas. Quer dizer: 
a Judite é que talvez. Mas melhor representado do que isto, 


meus senhores, nem no teatro! 
— Tu andas sempre com fitas, mas... — ia a dizer a Judite. 


O experimentado acabou-lhe a frase com um hã?, que 


parecia um klaxon de camião. E deixou-lhe outra bofetada 


no ar, pronta à primeira voz, e pelos vistos levava vantagem 


à primeira. 


O Antunes alheava-se como podia daquelas desagradáveis 
violências e sentia saudades dos pais, do namoro e do seu 


quarto de dormir, sossegado, na província. 


O que salvou tudo foi a música começar um fox. Ao criado 
também lhe pareceu boa ocasião para servir outro prato. 


Mas informou-se primeiro junto do experimentado: 
— O senhor Dom Jorge quer que sirva? 


— Sim, e mais vinho — disse D. Jorge, o qual e o 


experimentado eram ambos a mesma pessoa. 


CAPÍTULO 9 


QUANDO PARECE TERMINADA A MISSÃO DO 
EXPERIMENTADO NÃO TINHA AFINAL COMEÇADO 
AINDA 


Poucos minutos depois aquela mesa estava 
irreconhecível, pois linha-se generalizado e estava rodeada 
de quase toda a gente que havia na sala. Era uma rapariga 
que cantava à guitarra uns fados especiais só para a mesa. 
Uma outra rapariga estava francamente sentada nas 
pernas do Antunes. Era com efeito um dos melhores 
lugares para não se perder uma palavra da cantiga. O 
Antunes nunca estivera tão perto de gente. Além disso, 
estava com vinho bastante por causa de uma frase-receita 
do experimentado companheiro: “Não estar bebido no meio 
de bêbedos é tão indecente como estar bêbedo no meio de 
gente fina!” Porém, eram tantas as impressões, e todas em 


primeira mão, que, por mais que fizesse, o Antunes não 


adivinhava uma maneira de sair dali ou como aquilo iria 
acabar. Por outro lado, a promessa do D. Jorge ao tio nada 
tinha que se parecesse com o que devia ser. E aquela 
cabeça experimentada maquinava qualquer coisa de 
definitivo a tal respeito. Entretanto o Antunes recebia a 
sensação de um incêndio com a sala cheia de fumo de 


tabaco. 


Já tinham retirado os músicos. A sala começava a ter o 
aspeto de uma casa de negócio à hora de fechar. Lá fora 
andavam os primeiros carros que acordam o sol das 
cidades. Mas aquela mesa ia no meio da festa. Aos fados 
sucederam-se as anedotas de madrugada, as quais se 
referem todas à mesma coisa. As gargalhadas eram gerais 
e estrondosas, como não podia deixar de ser. Até que o D. 
Jorge ordenou uma roda de bagaço para os presentes, 
amadores e profissionais, sem admitir outras variantes 
acerca do álcool potável. Cumpridas as ordens, a mesa foi 
desviada movimentadamente em sinal de fim de festa. O D. 
Jorge agarrou em três mulheres ao mesmo tempo e com 
elas em peso subiu para uma cadeira, da cadeira para cima 


da mesa, da mesa desceu para a cadeira e da cadeira para 


o chão, onde deixou as três mulheres sem novidade. Não 
houve grandes aplausos, porque aquela façanha era vulgar 


em D. Jorge, de madrugada. 


Uma vez na rua, apagada já a iluminação pública, 
começava a nascer o azul da manhã, e o D. Jorge tinha dois 
chapéus na cabeça e uma mulher em cada braço. O ar frio 
aliviava as fontes escaldantes do Antunes, o qual áquela 
hora fazia uma única diferença do D. Jorge: a de estar em 
cabelo. De resto, lá tinha também uma mulher em cada 
braço. Apesar disso, o Antunes tinha ocasião para observar 
que aquele fresquinho tão bom da manhã vinha com 
certeza da província, e também reparou em que o seu 
experimentado companheiro iniciava o passeio matutino em 


sentido contrário ao do hotel onde tinha ficado a mala. 


Quando o Antunes já não sabia a que distância iam do 
hotel ou do clube, os dois únicos sítios seus conhecidos, o 
D. Jorge enfiou com as damas por um café cujas portas 
nunca tinham sido fechadas desde a sua inauguração. 
Atrás, pouco depois, vinha o Antunes com as outras duas e 
já estava na mesa uma garrafa de bagaço, com os 


respetivos seis copinhos. Como de costume, o Antunes 


queria pagar tudo e puxou da ordenada carteira onde as 
notas grandes ficavam com as cores de fora. O D. Jorge 
deitou-lhe uns olhos terríveis e a verdade é que o Antunes 
pôde não ter percebido, mas fechou a carteira e meteu-a no 
bolso, o que era equivalente a ter percebido. E assim ficou 
o D. Jorge em paz. Este chamou o criado e deu-lhe uma 
nota visível, várias vezes o valor do bagaço, e não quis o 


troco. Queria um automóvel. 


O motorista fez má cara com o número de passageiros. 
Não podia levar mais de quatro. O D. Jorge aceitou discutir. 
Explicava que dois homens e quatro mulheres é inferior a 
quatro homens. Quatro passageiros, ensinava o D. Jorge 
pelos dedos ao motorista, é igual a dois homens e quatro 
mulheres, sendo duas para cada um, não contando, é claro, 
com o motorista, que vai ajudar a beber mais uma garrafa 
de bagaço. Bateu as palmas e pediu o bagaço para dentro 
do café. As quatro raparigas já estavam no carro. O 


motorista deu-lhe para achar graça e disse-lhe: 
— 'Tá bem, senhor Dom Jorge. 


Este e Antunes subiram para o carro. Veio o criado com a 


garrafa e os copinhos. O D. Jorge apanhou logo a garrafa e 


perguntou ao criado, como quem o desafia: 
— Devo-te alguma coisa? 


O criado disse logo que não. O motorista queria saber 


para onde era. 


— Para onde tu quiseres. Para longe. Quanto mais longe 
melhor. Prá província. Pró estrangeiro, para onde tu 
quiseres. Pró inferno. Pró desconhecido. Pró incógnito. 


Contanto que seja de automóvel. 


CAPÍTULO 10 


UMA VOLTA DE AUTOMÓVEL PARA IR PARA OUTRO 
SÍTIO 


Era difícil saber quais eram as pernas de uns e de outros. 
O D. Jorge com um alfinete era quem fazia a experiência. 
Mas de uma vez houve um incidente. Uma das raparigas 
empurrou com um palavrão o braço do D. Jorge. Este 
segurou-lhe o pulso e a rapariga, não podendo livrar-se, 
mordeu-o na mão com ganas. Então o D. Jorge entalou-lhe a 
cabeça contra a portinhola e pôs-lhe um joelho no peito. Ela 
ficou sem um movimento. Meio abafada pela enorme mão 
do D. Jorge, dizia-lhe as maiores ofensas, até que se calou. 
Em face da vitória deixou-a, sem contudo retirar de cima 
dela uns olhos de quem manda. Por causa da pouca luz no 
interior do carro, só quando a rapariga falou é que soube 


pela voz que era a Judite. 


— O filho! Já me tiraram o medo há muito tempo! 


Com uma rapidez vertiginosa deitou a mão à garrafa e, de 
pé, ficou com o gesto decidido de lha esmigalhar na testa. 
Ele não esboçou uma única defesa. Limitou-se a não tirar 


os olhos de cima dela. 
— Lá por seres o Dom Jorge!... 


Era uma franganita para o D. Jorge, mas naquele repente 
estava tão decidida que era a maior de todos quantos iam 
no carro. E atirou com a garrafa para longe. Ouviu-se o fm 


da garrafa contra um muro. 


— Bravo! — fez com entusiasmo o D. Jorge, e para seguir 
no seu pensamento bateu no ombro do motorista e disse- 
lhe: — Eu não te dizia? Cá só vão dois passageiros, o resto 


é palha. 
Não foi palha o que ele disse. 


Estavam numa estrada. De ambos os lados era o campo. 


As casas Iodas longe. 
— Alto! — gritou o D. Jorge. 


Apeou-se e disse para dentro do carro: 


— Essas três gajas que não refilaram com o alfinete 


descem aqui. Ordinário, marche! 
As três raparigas apearam-se. 


— Agora a gente deixa aqui as madamas. A primeira que 
chegar onde o carro estiver, sobe. As outras duas ficam 


desclassificadas. Motorista, siga! 


As três raparigas ficaram na estrada. Uma disse: “Ora a 
chatice!” Outra achou piada àquilo, arregaçou a saia até às 
virilhas para começar a corrida. A terceira pôs-se a chorar. 
Em vista disso, o D. Jorge convidou a rapariga das saias 
arregaçadas a subir para o carro e disse para as outras 


duas: 


— Desclassificadas, minhas senhoras! Está feita a seleção 


natural! 


Quando o automóvel começava a andar com os quatro, a 
da cena da garrafa revoltou-se. Queria ficar ali com as 
outras. Não houve força para a meter na ordem. Teve de 
parar o carro por causa da discussão e da luta 


violentíssima. Mas quem levou a melhor foi, apesar de tudo, 


a rapariga, pois seis vieram no carro e seis no carro 


voltaram. 


Já era dia. A luz do Sol, ainda fraca, era mais forte do que 


a animação do álcool e o cansaço entrou-lhes nos ossos. 


Quando chegaram à casa onde o D. Jorge vivia de acordo 
com a sua independência, vinham apenas três passageiros: 
o D. Jorge, a revoltada e o Antunes. As outras três tinham 


descido durante o caminho. 


CAPÍTULO 11 


OS PROCESSOS INFALÍVEIS DO EXPERIMENTADO NÃO 
D AO RESULTADO NO ESTREANTE 


A rapariga vinha fulminada pelo sono. Tinha usado até ao 
fim de loiças maiores do que as suas. O D. Jorge pegou nela 
ao colo para a descer do carro e levou-a para um quarto, 
onde ficou como morta cm cima da cama. Abandonada a 
uma fadiga completa. Parecia ter perdido os sentidos. O D. 
Jorge disse ao Antunes que a fosse despindo e a metesse na 
cama enquanto ele ia pagar ao motorista. O Antunes 
executou a tarefa de despir a rapariga como um obediente, 
e entretanto o D. Jorge levava mais tempo do que o 
necessário para pagar ao motorista. Tinha vindo de volta e 
quis garantir-se pela vidraça do que acontece a um homem 
com uma mulher nua nos braços. Mas o Antunes, depois do 
que fora incumbido, ficara rigorosamente à espera de 


novas ordens do seu amigo. Em vista disso, o D. Jorge veio 


de roda e fechou à chave a porta do quarto pelo lado de 


fora. 


Às seis da tarde era um estardalhaço de pontapés e 
murros por aquela porta fechada à chave, até que veio o D. 


Jorge abrir pessoalmente. 


— Seu malandro! O que é que você pensa? Então você 


fecha-me aqui à chave com este filho da puta? 


O Antunes estava como havia entrado, e tinha utilizado 


uma cadeira para não incomodar a rapariga. 


Vão insultar as suas irmãs! — gritava, encarnada, a 


Judite, ofendida. 


Ela ia para dizer tudo quanto sentia, e avançou para O 
Antunes. Não lhe deu palavra, mas deitou-lhe tal desprezo 
que não pôde deixar de lhe cuspir na cara. Depois para o D. 
Jorge, com uma indignação que a fazia subir nas pontas dos 


pés: 


— E a ti, juro-te por alma da minha mãe que mas hás de 


pagar! 


O D. Jorge foi-se deitar outra vez, mas não pegava no 
sono por estar embaraçado com a carta que ia escrever ao 
tio do Antunes dizendo-lhe que tinha feito o possível para 
ser-lhe agradável, mas estava arrependido da promessa 
que lhe fizera e por isso desistia de caso tão bicudo e sem 


conserto. 


CAPÍTULO 12 


POR CAUSA DAS AJUDAS, O ESTREANTE JÁ NÃO SABE 
SENÃO OLHAR PARA TRÁS 


Por fim o Antunes lá deu com o hotel. 


Subiu para o quarto. Embora a mobília lhe fosse 
estranha, aquele isolamento fê-lo encontrar-se outra vez e 


aos seus pensamentos. 


Toda a gente sabe que ninguém neste mundo é estúpido 
senão por não saber estar onde está! Ora o Antunes, para 
qualquer parte onde vai, já não sabe onde está! Contudo, 
sozinho, ele tem, só para ele, uma maneira de ver as coisas 


muito sua. 


A sua memória abrangia todos os momentos em que 
andou acompanhado e em todos os pormenores. A par disto 
a sua crítica fazia-se, embora os seus julgamentos fossem 


no fundo de um poço, longe do testemunho de toda a gente. 


Assim ele era o primeiro a reconhecer que, em tudo o que 
se tinha passado, havia um único ridículo: era ele! Via-se 
forçado a pensar desta maneira para respeitar a verdade. 
Mas ele amava a verdade acima de tudo. Acima até das 
desculpas que ele soubesse inventar para se justificar. 
Quem pensa sozinho não quer senão a verdade, as 


justificações são por causa dos outros. 


Quando está só, o Antunes tem um sentido traçado no seu 
íntimo, e, se este não lhe vale, contudo é o único. Mas 
quando está acompanhado ignora por completo a idade 
moral dos outros, de modo que é em contacto com o 
próximo que melhor se nota o desequilíbrio entre a sua 
imaginação e a realidade. Em contacto com os outros o 
Antunes é o homem que ignora tudo. Em sociedade 


desaparece-lhe o homem que pensa sozinho. 


O Antunes recordava a noite passada. Não entendia nada 
de útil deste mundo e muito menos o que é violento. Ora 
nunca ele assistira a um espetáculo tão brutal como o de 
ontem. Estava como depois de uma viagem arriscada 
através de perigos. Ele nunca vira de tão perto a realidade. 


Abrira-se no seu íntimo a janela que dava para a vida: os 


outros, o próximo, a multidão, a humanidade, esse campo 
de onde saem escritos os livros, essa escola onde se 


aprende a arte de comparar forças e definir qualidades. 


Imaginava o que seria um Antunes com a rijeza de um D. 


Jorge ou a de uma rapariga como aquela! 


Bateram à porta do quarto. Era a criada que perguntava 


admirada: 
— Vossa Excelência ainda não foi jantar? 


Efetivamente eram horas de acabar de jantar em toda a 


parte. 


CAPÍTULO 13 


QUANDO AS AJUDAS DESISTEM PEGA A 
CONSPIRAÇÃO 


Quando o Antunes entrou na sala de jantar do hotel havia 
apenas metade das luzes e já estavam servidas e 
desocupadas todas as mesas, exceto uma onde ficavam 
depois do café! De modo que o Antunes sentiu-se Oo 
retardatário que não está a horas na vida e o criado fez má 


cara. 


Aquela sala fora de horas fazia-o pensar que a vida ainda 
era um daqueles monstros da Idade Média com imensos 
tentáculos cheios de ventosas para chupar por uma vez os 


que andam perdidos do conjunto. 


Não tinha apetite, mas ser-lhe-ia mais fácil comer contra 
vontade do que ter expediente de abalar a meio. E vinha 
um prato e servia-se de nada, outro prato e outro nada, e 


saiu cheio da sala de jantar. 


Entretanto o Antunes andava ocupado em agarrar a vida 
com as suas mãos. Mas, ou ele não tinha mãos para isso, ou 
havia outras mãos metidas no assunto. E não estava longe 
da verdade. Assim era que o tio, ao ler a desistência do D. 
Jorge, antes queria que o sobrinho tivesse ficado debaixo 
de um carro. Mas o que nem um nem outro sabiam era que 
a conspiração tinha pegado. Não como eles queriam, mas 
como devia ser. Há gente muito próxima da realidade, como 
o D. Jorge e o tio do Antunes, os quais não descobrem 
senão o que está à vista. Depois são incapazes de ver como 
a verdade foi parar à mão de outro. É uma coisa parecida 
com alguém que tendo tirado o curso de Medicina se 


revelasse afinal com personalidade nas Letras. 


CAPÍTULO 14 


A SEGUNDA VEZ QUE SE NASCE, ASSISTE-SE AO 
PRÓPRIO NACIMENTO 


Na sala de fumo também já tinha passado a vez de lá 
encontrar gente, mas estavam os maples. O Antunes foi 
perguntar a um maple onde ia depois do jantar. Este, 


porém, sentou-o melhor do que o próprio Antunes. 


A luz coada pelos abat-jours verdes dava muito bem a 
ilusão de paz, e o facto de não estar mais ninguém deixava- 


o à vontade com a sua memória. 


Em três cenários diferentes passava-se um conto da sua 
cabeça: uma terra de província, um clube da cidade e um 
quarto de cama. No primeiro cenário entravam cinco 
personagens: marido e esposa, o seu filho, o tio deste e 
uma rapariga que o filho namorava e não namorava, um 
conhecimento que durava desde crianças. Este cenário era 


uma espécie de presépio com figurinhas humildes em barro 


de cores e só se abria em noite de Natal. Destas figurinhas 
de barro, a única que falava e mexia era a do tio, que 
andava a cavalo por toda a parte, sem descansar. As outras 


não eram de mexer. 


No segundo cenário eram inúmeras as personagens, 
todas em movimento: frequentadores de clubes, homens e 
mulheres, o Antunes no meio deles, e músicos, dançarinos, 


criados, etc. 


No terceiro cenário, duas únicas personagens: um rapaz 
e uma rapariga. O rapaz despia a rapariga, que estava 
como morta, e metia-a dentro da cama e depois fechavam- 


lhe a porta por fora. 


Ora o Antunes amava a verdade acima de tudo e não 
tinha necessidade nenhuma de estar a mentir a si próprio 
e, portanto, disse a verdade: aquele corpo nu de mulher foi 


o mais belo espetáculo que os seus olhos viram em toda a sua vida! 


CAPÍTULO 15 


CADA QUAL VÊ EVA PELA PRIMEIRA VEZ 


Sozinho, enfiado no maple, o Antunes estava vexado com 


as recordações da sua entrada na cidade. 


Lembrava-se perfeitamente daquelas palavras e do tom 


da voz da rapariga, vencida pelo D. Jorge: 
— Ó filho! Já me tiraram o medo há muito tempo! 


Esta frase continha para o Antunes uma significação: 


perder o medo era ganhar o conhecimento da vida. 


Aquela rapariga deve ter tido um grande mestre para 
conhecer daquela maneira a realidade. Esse mestre foi sem 
dúvida a própria realidade. Não há mestre mais categórico 


do que a realidade a seco. 


O Antunes começava agora a perceber que tinha ofendido 


essa rapariga. Ele tinha cometido a mais grave ofensa que 


pode ser feita à mulher: tinha sido indiferente para com a 


sua nudez! 


O Antunes dava-lhe razão. Mas era tarde para emendar. 
Devia ter ajoelhado aos seus pés, abraçar-lhe o corpo 
contra si, essas formas que o faziam perder o 
conhecimento; devia confessar-se vencido pela realidade, 
rendido pela força da beleza, pelo poder da mulher, e se 
tudo isto tivesse sido feito pelo Antunes teria sido sincero, 
pois era exatamente desta maneira que ele a desejou 
naquele momento. Mas o Antunes é educado. Entre ele e a 
mulher nua a sua educação punha uma distância que não 
era destruída pelo desejo da carne. A sua educação obriga- 
o a uma posição vertical, com os braços bem juntos ao 
corpo, a cabeça direita e os olhos em frente, para ser um 


homem diferente de um animal! 


O Antunes via que a sua educação e a realidade estavam 
em guerra, naquele momento só que fosse. A realidade, por 
ironia, tinha posto uma mulher nua nos braços da sua 
educação. E quando a realidade fala com tamanha 
brutalidade é seguramente porque não pode ser ouvida de 


outra maneira. 


O Antunes reconhecia que a sua imaginação estava 
doente. Esta doença era a falta da companheira da sua 


vida. Era o que lhe dizia hoje a realidade. 


O Antunes decidia fazer convergir todos os seus passos 
num único fito: a escolha da sua companheira. O motivo 
desta resolução estava na lembrança do que era a sua vida 
ultimamente, sem progresso, sem explicação, parada, 
inútil, nula. A causa desta estagnação era a falta de uma 


companheira. 


E o Antunes discorria sozinho, rei e senhor da sua 
maneira de pensar: o organismo humano é uma série de 
necessidades que se sucedem e acompanham o seu próprio 
desenvolvimento. Necessidades são necessidades, e não 
caprichos. Mas se estes hão de ser reprimidos é 
precisamente para apurar aquelas, as quais têm 
forçosamente de ser cumpridas. E se não o forem, pode não 
pegar a vida. O Antunes empregava “pegar” no seu justo 
valor de “surtir efeito”. Ele fazia diferença entre viver e 
existir e, ao separar estes dois verbos, um fantasma velado 
atravessou a sombra de repente. Ele via em pessoa no seu 


pesadelo essa maldição possível de ter vindo a este mundo 


e não ter feito parte da vida. Havia uma grande lacuna na 
sua vida, e sentia-se afastado do resto do mundo, como se 
tivesse crescido a maré e ele ficasse no mar em cima de um 
rochedo sem ligação com a terra. Ele estava efetivamente 
na idade de juntar-se. Ia muito seguro no que pensava e 
bem atento, por isso soube agarrar uma ideia feliz que lhe 


veio de repente: 


— A mulher! 


CAPÍTULO 16 


CADA UM VAI ATRAS DA SUA IDEIA OU É A SUA IDEIA 
QUE VAI ATRÁS DE CADA UM? 


Uma força alheia e irresistível obrigou-o a ir ao clube. 
Tremiam-lhe as pernas ao subir as escadas. Era um esforço 
para vencer a altura de cada degrau. Subia contra vontade, 
atraído por um íman poderosíssimo. Sentou-se a uma mesa. 
Nem um sorriso de mulher. Sem amigos. Não conhecia 
ninguém. Pediu ao criado o mesmo que bebiam ao lado. 
Deu-lhe os sinais da rapariga que procurava. O criado não 
conhecia nenhuma pelo retrato tirado pelo Antunes. 
Quando lhe disse que ela se chamava Judite, o criado 
perguntou-lhe: “Qual delas? ” Por fim lá pareceu ao criado 
que ela não podia deixar de ser senão aquela que não era 
certa todas as noites e que deixava às vezes passar meses e 
meses sem lá pôr os pés! O Antunes, ao ouvir estas 


palavras, foi como um doente incurável e a quem o médico 


acaba por desiludir. Sentia dentro do peito a mão invisível 


apertar-lhe o coração e espremer-lho todo até ao fim. 


— Há mais de um ano que ninguém lhe põe a vista em 


cima — juntou o criado. 


O Antunes disse que ainda ontem tinha ceado com ela 


naquela mesa. 


— Nesse caso não sei qual é a que o senhor diz — acabou 


o criado. 


O Antunes começou a ver as mulheres que estavam na 
sala. Não era nada em que se reparasse; ele, porém, 
achava-se atrevido. Queria ganhar o hábito de ver mulheres 
como quem escolhe livros para ler. Não desejava ser tímido 
nem impertinente, mas procurava ser normal. À primeira 
vista todas lhe pareciam ela. Quando alguma entrava na 


sala o Antunes sustinha o ar na respiração. 


Lembrou-se que ela tinha-lhe escarrado na cara. Ficou 
espantado por se ter esquecido disso. Pediu a conta, pagou 


e saiu. 


Poucos passos tinha dado quando ouviu uma discussão. 


Era uma rapariga que insistia com um porteiro formidável 


por este a não deixar entrar. Eram as ordens que tinha. Ela 
estava irreverente de palavras e gestos e ousava forçar a 
entrada, apesar do porteiro, que tinha sido escolhido a 
dedo. Ela ameaçava pôr a careca à mostra a Iodos e citava 
já algumas das vergonhas que tinham de desacreditar 
aquela casa. Juntaram-se aqueles curiosos que chegam 
sempre primeiro do que a Polícia e, quando já se formavam 
partidos, o porteiro fechou a porta e a rapariga era a que o 
Antunes procurava. Sem se importar com a multidão nem 
com os amigos que lhe davam paciência, ela desembaraçou- 
se de todos e foi sozinha por ali fora, com pressa. Quando 
ela desapareceu na esquina, o Antunes começou a andar 
naquela direção. Ele chegou à esquina precisamente 
quando a rapariga já ia na outra. O Antunes começou a 
andar depressa. Ainda pensou em correr, mas apressou 
apenas o passo. Ao chegar à travessa, a rapariga ia mesmo 
a voltar no fim do quarteirão. Então o Antunes alargou o 
passo o mais que pôde, sem correr, e ao dobrar a esquina ia 
chocando com uma pessoa que vinha em sentido contrário. 
Como não havia maneira de a ver, deu uma corrida até ao 
fim do passeio e, uma vez nesta esquina, como não a visse 


ainda, continuou a correr. E ficou admirado por estar outra 


vez diante da porta da discussão. Ainda lá estavam os 
mesmos a apreciar. Apesar do balanço que levava, o 
Antunes parou de repente. Pensou que andava a fazer uma 
triste figura. Parecia-lhe inacreditável tudo quanto se 
passava com ele. O seu juízo repreendia-o duramente por 
causa do seu procedimento inconsciente. Fez um esforço 
dos nervos sobre os músculos para ter vontade de ir 
imediatamente para o hotel e, com efeito, o seu estado 
inconsciente foi instantaneamente substituído pelo esforço 


daquela decisão e ia direito ao hotel que nem um fuso. 


Só quando chegou ao hotel é que largou os nervos 
esticados que zuniam. Sem acender a luz foi para a janela e 
parecia querer respirar o ar todo por uma vez. E ficou 


pesado sobre o parapeito. 


Estava sem um pensamento, sem uma recordação, sem 
uma esperança, vazio, seco. O frio entrava-lhe no peito. Os 
ombros pareciam quererem juntar-se e não podiam. Fechou 
a janela. E o Antunes reparou então que a cama do seu 


quarto naquele hotel era de casados! 


CAPÍTULO 17 


NA SUA NOVA VIDA O PROTAGONISTA PEDE 
ADIANTAMENTOS À NATUREZA 


No dia seguinte, ao acordar, recordou a véspera e ficou 
zangado consigo. Descompunha-se em voz alta, como se ele 


fosse uma segunda pessoa ali no quarto: 


— Tu queres que a besta acorde ou não queres?! Se 


queres, não há cá juízos, porque espantas a besta! 


Levantou-se e, decidido, começou a preparar-se como 


quem tem onde estar a horas certas. 


Quando chegou à rua olhou uma rapariga que passava, 


mas de tal maneira que ela repontou: 
— Parece parvo! 


Apesar disto ele fazia grandes esforços para não esquecer 


a sua missão iniciada aquela manhã, e quando se julgava 


por qualquer motivo afastado do combinado dava este 


beliscão na vontade: 
— Deixa vir a besta! 


Um rancho de varinas, ao passar por ele, deu uma grande 
gargalhada, a um tempo e sem combinação. Aquilo era com 
ele. Mas, fosse como fosse, ele insistiria. Era irrevogável e 


para a frente a sua decisão. 


A certa altura do seu passeio sentou-se num banco 
público. Passavam homens e mulheres em todas as 
direções. Alguns iam contentes, eram os acompanhados. Os 
que iam sós não riam. Nem todos os acompanhados riam, 
mas apenas riam os que iam acompanhados. Ele queria 


saber se havia alguma lei para estas coisas. 


Vinha um rapaz de um lado e uma rapariga em sentido 
contrário. Quanto mais se aproximavam mais parecia que 
iam ter um choque. Efetivamente, apesar de ambos verem 
muito bem a direção em que o outro seguia, chocaram-se e 
não foi ao de leve. Estava-se à espera de um grave conflito. 
Mas não. Aquele choque fê-los rir e continuar cada um o 


seu caminho com a mesma pressa com que vinham, mas 


com a diferença de que olhavam agora repetidas vezes para 
trás. Quando já se tinham afastado um bom bocado, deram 
ambos uma grande volta, que vinha ter ao mesmo sítio. Aí 
pararam em frente um do outro. O rapaz tirou o chapéu, 
apertaram as mão se riram-se muito. E lá foram os dois a 


par, esquecidos de que iam com pressa. 


O Antunes tinha seguido o jogo com interesse e ficava 
com a chave do segredo. Achou muito fáceis de aplicar 
aquelas regras. Mas lembrava-se de ter tido nos seus 
braços uma mulher nua. Ela tinha carradas de razão 
quando lhe cuspiu na cara. O Antunes não queria perdoar- 
se. E dava grandes murros teóricos na sua imaginação, os 


quais não deixavam por isso de fazer sinal nas suas feições. 


— Ignóbil! Que falta de besta! — dizia sem receio o 
Antunes ao seu próprio respeito, porque queria ser violento 


para consigo mesmo. 


CAPÍTULO 18 


O PROTAGONISTA NÃO CONCORDA COM O ESPELHO 


O Antunes via que de facto a sua imaginação tomava novo 
rumo, mas também não deixava de ver que isto não 
alterava em nada os seus gestos, as suas maneiras, nem a 
sua vida. Continuava como dantes: não fazia parte de nada 
deste mundo. A multidão passava e ele ficava só, sem ter 
para onde ir. Era como um Pprisioneiro que saía em 
liberdade depois de anos e anos ausente da vida. Estava 
tudo mudado. Era outra a gente. Havia de começar outra 
vez, como se tivesse aparecido só agora neste mundo, aos 


trinta anos, pela primeira vez. 


O seu empenho era misturar-se com a multidão, fazer 
parte da humanidade. E era o que não sabia fazer. Não 
bastavam os pensamentos, faltava-lhe a aplicação. Tudo se 


passava exclusivamente na sua imaginação. 


De repente, o Antunes viu diante de si uma cara horrível, 
espectral, parada, que não tirava os olhos de cima dele. Era 
a sua própria cara que estava no espelho. Ele e a sua 
imagem eram como duas estátuas de pedra voltadas uma 
para a outra. Nunca o Antunes sentira na sua vida uma 
impressão mais desagradável do que aquela! A sua própria 
fisionomia enchia-o de pavor: a cara inerte sofria sem dor, 
desejava sem prazer, não chorava, não ria, era de pedra 
como as estátuas, fria como o espelho. Sentia ganas de 
esbofetear-se para fazer acordar as expressões. Ferir-se, 
golpear-se, abrir as fontes e as artérias, para ver se era 


ardente e vermelho o sangue que lhe batia no coração! 
E o Antunes falava para a sua imagem no espelho: 


— O máscara, ri, chora, fala, grita, sofre, goza, canta, 
ama, mata, odeia, vive ou morre!... — E a sua imagem no 


espelho continuava parada, espectral, horrível! 


— Corre atrás da mulher que te faz correr! Vinga-te, se 
sentes vingança! Roja-te aos seus pés, se não podes de 
outra maneira! Torna-te o seu escravo, se o és!... — E a sua 


imagem no espelho ficava na mesma, hirta, sem o mínimo 


estremecimento. Era a reprodução fiel da sua fisionomia 


parada e não impassível. E ele revoltava-se sem efeito. 


CAPÍTULO 19 


O PRIMEIRO ENCONTRO DO PROTAGONISTA COM 
AQUELA QUE FOI O SEU ÚLTIMO ENCONTRO ANTES DE 
TER NASCIDO PELA SEGUNDA VEZ 


Quem visse o Antunes aquela tarde sair do hotel não o 
reconheceria. A cara insípida tornara-se aguda e cortante, 
e tão afiada que tinha dois gumes em cruz, no perfil e nos 


olhos. 


Diante da porta do hotel o Antunes não sabia se voltava. 


Deixava a mala como se voltasse, mas não sabia de nada. 


A multidão passava e ele seguia firme, decidido. Os seus 
olhos cruzavam-se repentinamente com vidas alheias, 
autênticas, a passar. Os mais desencontrados destinos 
passavam em pessoa ao seu lado. E ele seguia como um 


estranho que há de voltar a casa e dar contas do que viu. 


Mas, desse lá por onde desse, ele havia de encontrar a 
porta por onde se entra para a humanidade. Fosse essa 
porta no cimo de um calvário ou fosse uma abertura ignóbil 
no fim dos esgotos! Ele ia entregar-se à vida, ele queria 


viver, e, por isso, ia deixar-se viver! 


— Se eu tivesse aquela idade em que saí do colégio e 
soubesse o que sei hoje...! — dizia o Antunes, como toda a 
gente. Mas faltava-lhe mais a ignorância talentosa daquela 


idade do que lhe serve saber agora que está errado. 


Ele tinha deixado passar a vez natural de todas as suas 
idades. Não foi criança na idade de ser criança, não foi 
selvagem na idade de ser selvagem, não foi violento na 
idade de ser violento, não errou em todas as idades de 
errar, por culpa da sua educação em que o quiseram levar a 
bom fim, mas na qual ficou, afinal, encalhado no meio da 
vida! Agora tinha que emendar: havia de ir buscar outra 
vez o seu inconsciente, desenterrar as suas energias 
espontâneas que ficaram sequestradas, para ter uma 


vontade que luta. 


Mas o mais difícil era esquecer o que lhe ensinaram. O 


mais difícil era ficar outra vez ignorante: aquela genial 


ignorância das idades onde se começam todas as coisas 


deste mundo. 


Se era sabedoria o que faltava ao Antunes não era 
contudo o que ele desejava para já. Pelo contrário, o que 
ele queria era ter contacto com a multidão, fazer parte 
dela, das massas ignorantes e inconscientes, ter a 
inconsciência e a ignorância dos que nada sabem e vivem 
assim mesmo. Será uma grande desgraça, mas eles aí vão 


todos juntos! 


Talvez o Antunes viesse um dia a ser um homem da sua 
época: um experimentado, um conhecedor, um crítico. Mas, 
como não era nenhuma destas coisas, havia forçosamente 


de começar pelo princípio. 


Mas, de repente, diante dele, estava uma cara que já 
conhecia. A cara tinha rancor. Rancor e desprezo. Um misto 
de repugnância e de querer desforçar-se. Toda esta 
hostilidade era sem disfarce dirigida contra ele. Tão rápido 
quanto isto aconteceu ele o soube ver e dar provas de que 


era firme a maneira como aquela tarde saíra do hotel. 


— Que deseja? — perguntou ele abertamente e cheio de 


autoridade. 


Os olhos da rapariga abandonaram instantaneamente 
toda a hostilidade de que estavam carregados e 
perturbaram-se com uma infinidade de interrogações que a 


fizeram estacar de repente sem sua vontade. 


Ele esperava que ela lhe respondesse e esperaria por 
todo o tempo que ela quisesse, para isso tinha o olhar fixo 
no dela e o corpo inclinado na sua direção. Entretanto a 
rapariga refez-se, viu bem que ele era o próprio e, 
inspirando-se fortemente no que a explicava rancorosa e 
Cheia de nojo contra ele, disse-lhe, aproximando-se mais do 


que devia: 


— Sim, você! — O “sim” foi dito destemidamente, mas o 
“você” foi cuspido por entre os dentes com o ódio de quem 
aceita um duelo para matar ou morrer. — Ainda te hei de 
tirar esses olhos ou eu seja mais desgraçada do que a filha 


da minha mãe. 


As lágrimas rebentaram-lhe com a última palavra. Havia 


gente que parava à roda. E ela cega de raiva abriu caminho 


na sua frente, desviando o Antunes com brusquidão. Ele, 
porém, sem perder um segundo, agarra-a nos pulsos, leva-a 
diante de si no ar, sem ver ninguém, contra a parede, 
aperta-lhe a cara com as mãos dela pelas bochechas para 
dominá-la e diz-lhe na boca que o quer cuspir e morder: — 
Mas qual de nós é o doido?! Tu ou eu? — Várias pessoas 
correram logo para os afastar. Conseguiram afastá-los, mas 
o Antunes não cedia os pulsos da rapariga. Todos tomavam 
o partido dela e exigiam com veemência e outros com 
ameaças para que ele lhe largasse os pulsos. Entretanto 
ela, como não podia morder-lhe as mãos por causa dos que 
separavam, procurava acertar-lhe um pontapé vergonhoso 
e decisivo. Havia bengalas exaltadas no ar prontas a 
intervir contra a força. Ao chegar a Polícia toda aquela 
nervosidade se escoou como por encanto. Um sujeito bem 
posto, sorridente e calmo estava entre a rapariga e o 


Antunes explicando ao guarda: 
— Coisas entre amigos. 


E tudo aquilo dispersou incognitamente. Apenas dois 


rapazes iam a dizer: 


— Que foi isto aqui? 


— Era a Judite. 
— A Judite? Com quem? 


— Com um tipo qualquer. 


CAPÍTULO 20 


UM POUCO MAIS DA RAPARIGA QUE O PROTAGONISTA 
TRAZ NA IDEIA 


Este incidente, em vez de comprometer a firmeza com 
que o Antunes saíra do hotel, pelo contrário, reforçava-a. 
Acertava a sua atenção para compreender apenas o que 
exatamente se passara. E parecia-lhe que tinha acontecido 
com honra para ambas as partes. Mal pensara que o 
primeiro encontro com aquela rapariga que tivera nua nos 
seus braços fosse aquele. O Antunes estava contente 
consigo. Não lhe pesava a consciência por não ter 
participado com a sua parte naquele instante imprevisto. 
Talvez tivesse abusado da força, mas tinha a desculpa de 
confessar que desconhecia a sua própria força. Tinha 
perdido a cabeça. Estava contente por ter perdido a 
cabeça. Seguramente que a rapariga também levava 


mudada a opinião ao seu respeito, pela segunda vez. Em 


todo o caso, o Antunes sentia remorsos por não lhe ter 
escarrado na cara, para se pagar. A culpa era da sua 
vontade, que não lhe tinha dito logo tudo o que devia fazer. 


Mas a sua vontade era ter-lhe escarrado na cara. 


Tudo isto, porém, não era senão, por assim dizer, o aspeto 
exterior da questão. No seu íntimo, o Antunes não podia 
deixar de admirar sinceramente aquela braveza da 
rapariga. Tudo aquilo era o seu corpo nu acordado e não 
desmentia o seu corpo nu a dormir nos seus braços. A vida 
para ela era uma luta constante, ofensiva e defensiva, sem 
tréguas, sem repouso mais do que no dormir. E os seus 
próprios sonos não eram um repouso, a agitação 
continuava como se fosse o seu estado normal, como se 
fosse o próprio bater do coração em sinal de vida. O sono 
para ela era cair fulminada pelo excesso e pela fadiga. 
Apenas acordava, tudo lhe era hostil em redor. Os móveis 
do quarto, o vestido que despira ao deitar e que ficara 
metade no chão e metade na cadeira, os sapatos distantes 
um do outro, o chapéu na maçaneta da cama, as 
recordações da véspera, o sol a querer por força entrar 


pelas frinchas, o movimento da cidade que se ouvia lá fora, 


o dinheiro espalhado no mármore do toilette, o estômago, a 
bronquite, tudo, tudo contra ela, tudo lhe gritava, a uma, a 


mesma palavra: Guerra! 


Contudo, mais do que dinheiro, mais do que amor, mais 
do que felicidade, o que ela procurava primeiro que tudo 
era paz. Era tumultuosamente que ela procurava a paz, 


sem descansar 


De todas as mil vezes que ela renunciara à vida 
desbaratada que levava, de todas as mil vezes caíra na 
amargura de reconhecer que não havia afinal outra vida 
para ela senão aquela a que renunciava. O tédio esmagava- 
a na solidão. E ela fugia horrorizada dos lugares pacíficos 
que lhe negavam a paz e ia misturar-se na multidão para 
não se ver, para não se sentir. Ela não tinha medo de 
morrer a dançar ou numa casa com muita gente. A 
explicação dos seus múltiplos amantes era a de uma 
companhia para de noite. Mas quando o seu orgulho estava 
em ignição, e que lhe repugnava, por conseguinte, o 
homem que não fica para sempre na sua vida, inventava 
uma alegria, teatralizava um sorriso, incendiava tudo, em 


redor, de animação, e dirigia a vertigem com um 


brilhantismo que lhe ficava superior, com uma resistência 
inconcebível, até ao último gesto possível de um esforço 


excessivo que fulmina e perde os sentidos. 


Mas ainda que parecesse ela a mais feliz de todos os que 
a acompanhavam, ainda que fosse ela a que conseguia 
divertir-se mais no meio dos que procuravam distrair-se, 
contudo, no seu íntimo, estava sempre uma palavra única: 


Guerra! 


CAPÍTULO 21 


NÃO SABENDO BEM POR ONDE ANDA A REALIDADE, O 
PROTAGONISTA COMEÇA A FAZER FOTOGRAFIAS COM A 
IMAGINAÇÃO 


Chegada a noite, o Antunes recusou-se a regressar ao 
hotel. O hotel parecia-se com o colégio, com a casa dos 
pais, com tudo o que era passado e doloroso neste dia de 
revolta em que caminhava firme no seu propósito de ir 
entregar-se pessoalmente à humanidade. Tinha acabado a 
hora do grande movimento, e a pontualidade dos que 
jantam esvaziava as ruas e as avenidas em todo o seu 
comprimento. Este deserto comunicara-se ao Antunes. 
Porém, caminhava firme em sentido contrário ao hotel, ao 
colégio, à casa dos pais. Discernia sobre o que lhe passava 
diante dos olhos, a geometria das cidades, as 
consequências da população aglomerada, o levantamento 


de andares, a vizinhança das famílias, o choque das ideias, 


os conhecimentos forçados pelas circunstâncias, e 


concluiu: 


— É isto mesmo a humanidade. Não se procura, encontra- 
se. — Ele também não ia procurá-la, nem sabia. Ia a 
caminho, curioso de a encontrar, como alguém que deseja 
ver determinada pessoa para quem não pode dirigir os seus 
passos porque ignora o seu paradeiro. Ele ainda não tinha 
visto pessoalmente a humanidade. E parecia-lhe imensa 
diferença entre o ter ouvido falar dela e o tê-la visto com os 


próprios olhos. 


Nos andares, sobrepostos, acendiam-se luzes interiores 
nas janelas, luzes que juntavam à roda de uma mesa 
simpatias e interesses recíprocos. Cada andar iluminado 
era uma organização a caminho, uma obediência em 
andamento, um contrato que se cumpria. Tudo isto era 
evidente para os olhos do Antunes. Faltava-lhe apenas 
descobrir o princípio de tudo aquilo para ele, a origem de 
cada instalação tornada independente do conjunto dos 
andares, enfim, o começar de uma decisão que nos leva aos 


compromissos vitalícios. 


O Antunes acreditava que era o amor que começava e 
resolvia essas coisas que deviam durar para sempre. O 
amor? Era um pensamento simples ou complicado, o que é 
tudo a mesma coisa. E o Antunes amava? O Antunes ficava 
na interrogação, não sabia se amava. Havia duas imagens 
que assomavam à superfície quando ele pensava em amor. 


Eram duas figuras de mulher, ambas muito nítidas 


à tona da imensidade. Uma estava vestida e nua a outra. 
A primeira era suave, tão suave que não apetecia acordá-la 
no sono branco em que dormia; a segunda tinha as carnes 
sequiosas e mordia com os dentes, e cuspia com a raiva, e 
beijava com os lábios, e arranhava com as unhas, e 
acariciava com as mãos, e defendia-se com os músculos, e 
juntava aos músculos os nervos para se defender, para 
conquistar, para abrir caminho, para não deixar nenhum 


estranho chegar-lhe ao coração. 


Entre a mulher vestida e a mulher nua, o Antunes 
hesitava. Caso curioso: enquanto havia, apenas a mulher 
vestida o Antunes não sabia que tinha de decidir-se. 
Quando aparecia a outra o Antunes sentia que havia de 


escolher uma, e não podia decidir-se por nenhuma. As 


imagens destas duas mulheres sobrepunham-se e faziam 
coincidir os seus contornos numa única figura que 
torturava o coração do Antunes. Estes seus pensamentos 
involuntários davam-lhe a impressão de irem ofender quem 
não se mete com o mundo, mas por outro lado o Antunes 
estava curioso de ouvir o seu coração falar sem escrúpulos. 
O Antunes queria saber claramente tudo quanto se passava 
no seu íntimo. Pouco lhe importava saber se o seu desejo 
era detestável desde o momento que o soubesse. Se o 
fosse, talvez não procedesse segundo o seu desejo, talvez 
não fosse leal para com a sua atração, não o seria, jurava 
que o não seria. Mas queria saber exatamente qual era o 
seu desejo. E o Antunes assistiu a uma espécie de visão 
fantástica, a qual se passou da seguinte maneira: num 
vasto campo cheio de relva verde estava adormecida uma 
rapariga. Parecia morta. A sua cara era pálida e os seus 
vestidos humildes. Tinha os cabelos soltos e os pés e as 
mãos atados com cordas que davam muitas voltas aos 
braços e às pernas e cheias de nós dificíilimos de desfazer. 
Nesse campo ia a andar um rapaz que seguia para Oo 
trabalho. A certa altura viu a rapariga. Ao ver como ela 


estava, correu para ela. Quis acordá-la. Por mais que 


fizesse, a rapariga não falava e, mal abria os olhos, fechava- 
os logo, sem ver nada. O rapaz queria desatar-lhe aqueles 
nós, mas eram tantos que procurou uma faca para cortar as 
cordas. Mas não trazia uma faca consigo. Começou 
depressa a querer desatar os nós, que eram dificílimos de 
desfazer. Ainda desatou uma dezena deles, mas depois 
achou que ia pouco depressa e começou a roer as cordas 
com os dentes. Depois de longos trabalhos lá conseguiu 
desatar-lhe completamente as pernas c os braços. Nisto a 
rapariga acordou. Olhou serena para ele e teve um sorriso 
suave. Estendeu a mão ao rapaz, para que ele a ajudasse a 
levantar-se. Ele assim o fez. E ela, uma vez de pé, 
agradecida, começou a tirar os vestidos e ficou nua diante 
do rapaz. Ele não tinha visto nunca nada de mais 
maravilhoso do que aquele corpo de mulher. E o rapaz 
tomou-a em peso nos braços e levou-a para casa dele, onde 


vivia sozinho. 


Mas o Antunes, ao passar-lhe por diante dos olhos esta 
visão fantástica, viu que quem estava deitada na relva, a 
dormir, atada de pés e mãos, era aquela rapariga que ele 


namorava na terra. O rapaz que a veio salvar era ele. E até 


aqui tudo estava bem. Mas quando a rapariga ficava nua já 
não era aquela que ele namorava na terra. Quando ficava 
completamente nua, passava a ser aquela outra que ele 
despira uma noite em Lisboa, quando ele e ela estavam, sós 


os dois, no mesmo quarto! 


Era tal a curiosidade do Antunes em querer saber 
exatamente o seu desejo que seguiu com toda a atenção a 
sua visão fantástica, como quem escuta a sentença do que 
será de si amanhã. Mas esta sua visão era apenas a 
fotografia da sua própria impaciência, e as personagens 
correspondiam paralelamente às desordens da sua cabeça, 
do seu coração e da sua vida inteira. De modo que tudo o 
que o Antunes ficou sabendo foi que tinha uma grande 


curiosidade de saber a verdade. 


CAPÍTULO 22 


MAIS GENTE NOVA OU A CONTINUAÇÃO DO MESMO 
ASSUNTO 


Quando o Antunes chegou ao fim do capítulo precedente, 
estava diante da única porta aberta àquela hora. Viera ter 
ao clube, como se fosse por querer. Não havia ninguém nas 
ruas fora de horas, e os andares iluminados juntavam 
aqueles que durante o dia estiveram afastados. E o Antunes 
não tinha senão dois sítios para onde ir: o hotel e ficar só 
no quarto, e o clube e ficar só no meio dos outros. Preferia 


mil vezes o clube. 


Na sala não havia mesas livres. Esperava de pé quando 
deu com um conhecido, o único com quem na província 
ainda falava às vezes de coisas elevadas. Tiveram uma 
surpresa agradável do primeiro momento e o Antunes foi 
falar-lhe. Estava com outros rapazes. Eram uns amigos que 


festejavam naquele dia qualquer alegria comum. Tinham 


juntado várias mesas para caberem todos na mesma 
comemoração, que metia smoking. Tirava-se pela conversa 
que eram todos solteiros, e, como tais, amadores de 
hipóteses futuras e de reais provas. Desde o colégio aquele 
dia era só dos que estavam por arrumar. Em dez anos 


faltava a metade. 


Quando o Antunes chegou junto do seu conhecido, um 
dos rapazes tinha a atenção de todos numa história que 
estava a contar: tratava-se de um rapaz que gostava de 
uma rapariga. E ela detestava-o. Havia outras que 
gostavam dele, mas isso pouco lhe importava. Quem ele 
queria era a outra. E queria! Porém, perguntava a si 
próprio se não seria uma aberração sua gostar 
precisamente da que o detestava. Ele não era nenhum 
estúpido e pôs-se a olhar para estas coisas. Para ver. O 
tempo foi passando, ele foi olhando e por fim viu. Era tão 
extraordinário que ele não podia acreditar. Os homens 
ignoram em geral o efeito que produzem nas mulheres. E 
era o que acontecia com este rapaz: as mulheres recebiam 
ao vê-lo uma forte impressão. Mas esta impressão era 


errada. E era forte de mais! Uma vez, em Paris, fez 


conhecimento com uma mulher que o surpreendeu 
vivamente. Porque ela julgava que ele... enfim, a verdade é 
para se dizer: julgava que ele era um aventureiro, um 
homem capaz de tudo e de mais alguma coisa. E não se 
convenceu do contrário. Essa mulher apreciava o género e 
via nele o tipo. O rapaz tomou-a por uma doida, e pronto, 
passou. Mas este caso virgem não ficou por ali. Cenas 


idênticas repetiram-se com outras mulheres. 


Eram todas doidas? Aceitemos que sim. É possível. É o 
que há de mais por este mundo fora: doidos. Mas os doidos 
têm cada um a sua mania, não têm todos a mesma. Até que 
chegou o dia em que ele gostou de uma rapariga, a tal que 
o detestava. E detestava-o, porque ele também lhe dava 
aquela impressão! O pobre rapaz ia endoidecendo. Andou 
para trás e para diante, em sérios embaraços para desfazer 
o mal-entendido de um efeito que produzia nos outros 
contra a sua vontade. E foi tão feliz nos esforços que 
empregou neste sentido que, ao fim de muito tempo, lá 
conseguiu que a rapariga desse conta do seu estranho caso, 
e apreciasse mais justamente a lealdade e a constância que 


tivera para com ela. E fiquem sabendo que quando uma 


mulher detesta um homem que gosta dela é porque este 
não lhe pode de maneira nenhuma ser indiferente. E é o 
que era: esse rapaz tinha uma bela figura, insinuante, 
inconfundível. As suas feições eram concluídas, amplas, 
afirmativas. Bastava vê-lo uma vez para nunca mais 
ninguém dele se esquecer. E a rapariga detestava-o, não 
porque a sua opinião sobre ele fosse também errada e igual 
à das outras mulheres, mas porque já pressentira que não 


lhe escaparia. Esta é que era a verdade. E não escapou. 


Houve muitas palmas e o Antunes não sabia se estava no 


clube, no hotel ou a sonhar. 


— E quem nos diz a nós que esse efeito que produzia nas 
mulheres o aspeto desse rapaz não era o único verdadeiro? 


— arriscou outro camarada. 
— Fale, fale! — gritaram-lhe todos. E ele continuou: 


— Será contra a moral, não haja dúvida, mas pode ser 
também precisamente esse o perfil com que a natureza 
bizarramente o marcou. E, quando digo “o perfil com que a 
natureza bizarramente o marcou”, não me refiro, bem 


entendido, à astrologia, pela simples razão de que a 


desconheço. Bem sabem quanto detesto esconderijos e 
subterfúgios. Gosto das coisas bem ao cimo da terra. O que 
se compreende, o que seja claro, visível, à luz do Sol. Mas é 
precisamente o Sol que faz parte da astrologia. Os astros 
mandam. Haverá quem ignore que o homem tem um 
carácter espontâneo e independente da educação que 
receberá depois? Peço a palavra sobre este assunto para 


daqui a dez anos. 


— Também eu conheço um exemplo pessoalmente — 
levantou-se outro. — Uma rapariga que desde criança era 
de uma altivez de maneiras tão imponente que exasperava 
toda a gente. Afinal tomavam-lhe aquilo tudo por 
insolência. Com os anos a pobre quis emendar-se, por ver 
que os seus modos inconscientes faziam afastar-se todos de 
si. E sabem o que aconteceu? Essa rapariga que, altiva e 
soberba, era de uma beleza extraordinária, radiante, 
parecia que estava acesa por dentro, passou a ser pavorosa 
nas maneiras doces e cativantes, numa palavra, apagou-se. 
Toda a velhada começava agora a adorá-la e as bruxas já 
lhe chamavam santa. Mas eu disse-lhe: “Você é uma mulher 


que nasceu diferente das outras, e só as fêmeas velhas que 


já viveram a parte delas é que têm a mania de não deixar as 
novas viver as suas. Você nasceu para se impor, para dar 
ordens, para ter a cabeça erguida, para fazer acordar as 
paixões dos que pensam à grande, para ter mãos 
intransigentes de despertar heróis! Não lhe dará grande 
sossego este seu destino, mas é o seu. Não o engula, nem 
consinta que a velhada lho faça engolir. Deixe-se de querer 
ser como as outras. Não há ninguém parecido com os 
outros. Mande para o diabo isso de você ser cativante ou 
agradável. No fogo não se toca! Senão você entorta a 
verdade e não consegue mais do que ficar pavorosa. Se dá 
ouvidos aos que estão desta para melhor, você mente com 
quantos dentes tem na boca a própria vida que Deus lhe 
deu. Deus lha deu, não deixe que o Mundo lha tire.” Tenho 


dito. — E sentou-se. 


— Apenas uma pequena objeção — disse o seguinte. — Se 
o homem pode reconhecer-se pela impressão que produz 
nas mulheres, é admissível que às mulheres lhes aconteça o 


mesmo quanto à que causam nos homens. 


— Apoiado! 


— Mas estas coisas do amor não são equilibradas nem 
simétricas como o pretendem determinados tratadistas. 
Tanto assim é que a mulher sabe perfeitamente melhor o 
efeito que produz nos homens do que o homem nas 
mulheres. Porquê? Parece tão parva a pergunta como o de 
querer saber a razão de ser a mulher mais fraca do que o 
homem. É assim, e pronto! De modo que, conclusão: aquele 
que souber melhor o efeito que produz nos outros leva de 
facto esta vantagem sobre os outros. E, como é a mulher, 


logo: a mulher tem preferência na escolha do amor! 


— Ó filho! Juro-te que eu cá não sou mulher e que hei de 
ser eu quem há de escolher a que eu quiser! Ou julgas que 
sou de qualidade de deixar que me escolham se não for da 
minha vontade? — dizia o que interrompia todos os 


oradores. 


As falas sucediam-se entre eles e com uma aparente 
ordem de academia. Era próprio daquela brincadeira em 
que estavam dar uns ares de seriedade à comida, cada qual 
fazer o possível por não escangalhar o assunto, e, se 
também pudesse ser, com graça ou talento. O Antunes, 


coitado, é que ainda não tinha descoberto isto, e absorvia 


com sofreguidão todas as palavras como receitas ajudativas 


para o seu caso particular. 


— Meus senhores! — pôs-se de pé um latagão com uma 
voz de menos corpo do que o dele. — Há aí uma grande 


confusão e sobre a qual é necessário pôr os pontos nos ii. 


— E se não tiver ii? Uma confusão ainda que seja grande 


não tem nenhum i em português. 


— Isso de ser o homem ou a mulher quem escolhe não 


pode ser — continuava o orador. 
— Alguém há de escolher. 


— E não pode ser por isto: a mulher vê as coisas com 
olhos diferentes dos do homem. A mulher tem uma intuição 
da realidade que o homem não pode ter. Entendamo-nos: a 
realidade para a mulher vai para o lado da natureza, a 
realidade para o homem vai para o lado da sociedade. A 
mulher sabe distinguir os homens entre si, lá por razões 
que ela sabe e que a natureza lhe segreda ao ouvido. Outro 
tanto não sucede com o homem, o qual só sabe ver a 
mulher no lugar que ela ocupa socialmente. Se não fosse a 


mulher neste mundo... eu não tenho o dom da palavra, más 


assim mesmo cá a minha ideia ninguém ma tira. Se não 
fosse a mulher neste mundo, a natureza já há muito tempo 
que tinha deixado de existir neste mundo. Porque o homem 
é incapaz de achar ordem na natureza, apenas sabe pôr 
ordem na sociedade. Os homens estão todos empregados a 
ganhar dinheiro. E as mulheres ficam em casa à espera. E 
para que ganham dinheiro os homens? Julgais, acaso, que é 
para ir comprar alguma coisa? Está claro que é? Com o 
dinheiro pode-se comprar tudo. Tudo menos uma coisa: 
amor! Mas ide perguntar a qualquer se pode viver sem 
amor. Seja quem for responder-vos-á que não. E 
acrescentará que é só para isso que vive. E então para que 
andam os homens a ganhar dinheiro e as mulheres à espera 
que eles o ganhem? Andam os homens a ganhar dinheiro 
porque as mulheres precisam muito disso. E julgais que as 
mulheres preferem porventura os que têm menos dinheiro? 
Está claro que não. Os homens lá arranjaram as coisas de 
tal maneira que as mulheres também hão de passar pelo 
dinheiro que eles andam a ganhar. E aqui está porque os 
homens estão todos empregados a ganhar dinheiro. E o 
amor, que é a única coisa deste mundo que não se compra, 


é contudo a que faz gastar mais dinheiro. Em resumo: se o 


homem está à espera de juntar o bastante para escolher 
uma mulher, também é certo haver sempre uma mulher 
pronta para escolher um homem que já tenha juntado o 


dinheiro bastante. E daqui não saio. 
Deram-se as palmas e levantou-se outro: 


Como engenheiro, a minha opinião definitiva sobre o 
amor ainda não está solucionada. Todavia, os meus cálculos 
inclinam-se para um princípio que pode desde já ser 
enunciado por estas palavras: assim como um engenheiro 
vai a uma casa de especialidade buscar determinada peça 
que lhe falta numa locomotiva, assim também cada um 
deve saber qual é a companheira que melhor lhe calha para 
a sua vida. Antes disso, porém, e é a razão de estarmos 
todos aqui à volta desta mesa, proponho, primeiro: 
bacalhau à Gomes de Sá, e a seguir carne, carne de mesa, 
bem entendido. Mais proponho que, para evitar embaraços 
de escolha, cada convidado o seja de novo a fazer-se 
acompanhar da dama que menos trabalho lhe dê a arranjar 


neste momento. 


Aprovada por aclamação, a mesa foi abandonada uns 


momentos. Um dos rapazes já levava uma fixa na ideia, e 


dizia-o em voz alta para avisar a lealdade dos camaradas! 
— A Judite é para mim! A Judite é para mim! 


O Antunes fazia-se invisível, julgando que não o era para 


todos os presentes. 


CAPÍTULO 23 


O PROTAGONISTA CONTINUA A SER LEVADO PELO 
QUE VAI DENTRO DELE 


O Antunes saiu do clube para evitar-se mais surpresas. 
Também o seu amigo das conversas elevadas às vezes na 
província lhe dissera ter pena de não ser aquele o momento 
melhor para o apresentar à rapaziada, senão que o faria 


com todo o prazer. 


Estava a meio caminho do hotel. Não fazia tenções 
nenhumas de ir para lá. Não tinha fome. Sentia-se fraco. 
Parou diante de uma montra apagada. Não olhava para a 
montra, apesar de estar bem virado para ela. Não via nada. 
A iluminação pública não dava luz bastante para ensinar- 
lhe a montra. Queria saber para onde iria. Pareceu-lhe que 
já estava parado ali há muito tempo e começou a andar. 
Pôs-se a destrinçar se marchava em direção ao clube ou ao 


hotel. Ia fazendo como quem vigia um louco que é preciso 


não contrariar. la para o clube. À medida que se 
aproximava do clube, os seus passos demoravam-se, mas 
não mudavam de direção. Achava que não devia entrar. 
Estavam os rapazes a cear. E um deles com a Judite. Mas 
ele também ia comer. Noutra mesa. Não havia mais onde ir 
comer aquela hora. E voltava outra vez para trás, em 
direção ao hotel, com a vontade de contrário. Seguia 
devagar, mas seguia para não parar. Talvez não reparassem 
se ele fosse sozinho para uma mesa. E ia para o hotel, 
muito devagar, para o hotel ser mais longe. A sua Lisboa 
era entre o hotel e o clube. Quando já avistava o hotel, 
voltava para trás, devagar, para o clube ser mais longe. 
Talvez a rapariga não fosse ao clube, por lhe terem cortado 
a entrada. Nesse caso, preferia ir para o hotel. Tinha 
chegado à porta do clube. Fechada? Estaria enganado? A 
porta abriu-se. Ficava aberta. Ninguém saía. O Antunes 


entrou. O porteiro fechou a porta. 


Numa volta da escada um par falava em particular. O 
Antunes ouviu com toda a nitidez as condições daquela 


mulher para aquele homem: 


— para a tua mulher eu própria faço todo o serviço da 


casa. para a tua amante tens de me pôr criadas. 


CAPÍTULO 24 


QUANTO MAIS SE SABE, MAIS VAI FICANDO POR 
SABER 


Sem reparar que já tinham levantado as toalhas e que 
punham as cadeiras em cima das mesas, o Antunes foi 
entrando na sala, onde ainda sobravam uns pequenos 
grupos de pé! Sentou-se a uma mesa em frente da porta. Já 
ali não havia memória da ceia dos rapazes. Veio um criado 
que lhe disse, para despachar, que não havia mais nada, já 
se tinha acabado tudo. Mas depois de reparar avaliou-o de 


outra maneira: 
— Mas se a vossa Excelência deseja alguma coisa... 


O Antunes limitou-se a dizer que sim, que desejava 
qualquer coisa, que era favor. E o criado ajudou-o a 
encontrar-lhe o apetite. Os empregados da casa, à paisana, 


atravessavam a sala. Aquela noite já dera o que tinha a dar. 


Depois de encomendar os pratos é que reparou em que 
não queria comer. Queria só ter voltado ali. Já estava 
satisfeito. Já não havia mais nada até amanhã à noite. Até 
amanhã à noite ia passar-se muito tempo horrível de 
passar. O que farão estas raparigas no intervalo entre duas 


noites? 


Vexava-o aquela refeição fora de horas até dos de fora de 
horas. A vontade de comer teria sido uma explicação. A 
vida engelhava-se-lhe nos pensamentos e ele não sabia de 
outra reação mais imediata que a de se acariciar 
mentalmente. Prometia-se um futuro risonho como 


chocolates para que não chore um petiz. 


Neste momento chegava à porta da sala, em frente da sua 
mesa, uma rapariga de saia e casaco de fazenda cinzenta, e 
a desenhar-lhe a nuca um chapéu de feltro negro, o qual 
fazia contraste desejado com a pele branca e desmaiada. A 
única nota de cor era falsa nos lábios. Sobre o branco da 
pele fazia um ás de carta de jogar. Era a mulher nua! A sua 
mulher nua! O Antunes teve um sobressalto, receando novo 
incidente. Ela parecia ficar desolada por não ver ninguém e 


a sala já arrumada para a limpeza. Só agora o Antunes 


reparava que ela era extraordinariamente míope e que 
arrepanhava a cara toda num trejeito azedo, para deitar a 
vista à distância que queria. Assim o fez em direção ao 
Antunes e, quando devia tê-lo reconhecido, voltou-se para 


descer a escada. 


O Antunes chamou o criado e pediu-lhe a conta depressa. 
Depressa foi favorável para o criado, que estava estranho 
com a adição e tinha de pedir informações fora da sala, 
para o total. O Antunes, impaciente, pensava em deixar-lhe 
inteira uma de cem. Gostava de explicar à rapariga o mal- 
entendido. Os dois mal-entendidos: o da mulher nua e o da 
rua. Pelo contrário, sentia por ela a maior das 
considerações. Não tinha metido prego nem estopa no que 


se tinha passado. 


Depois de vir a conta, havia dificuldades de trocos. Mas a 
rapariga aparecia de novo à porta da sala e sem se deter 
vinha direita à mesa do Antunes, tão serena como se viesse 
ter com um amigo de todos os dias. Os passos lentos e 
propositadamente indiferentes. De cada passo que dava o 
corpo virava-se para os lados, como se fosse de cada vez 


mudar de direção. Só parou na mesa do Antunes, a deixar a 


mesa vincar-lhe as coxas, e, com o tique de míope a olhar 


para aquele enigma de homem, pediu-lhe: 
— Um cigarro. 


Antes mesmo que o Antunes o pudesse oferecer, ela 
própria se serviu do maço e dos fósforos. Ele não estava em 
altura de andar por cima do que lhe acontecia 
imediatamente. Com a chegada da rapariga ali à sua mesa, 
e aquele cigarro dele que ela fumava, sentia a sensação de 
que outro Antunes novinho em folha tinha vindo sentar-se 


ali no seu lugar. 


Chegou o criado com um imenso troco de papel e moedas 
numa bandeja. O Antunes só via a rapariga. Melhor: só 
sentia a presença dela. de uma só vez agarrou o troco todo 
e meteu-o na algibeira de fora do casaco. O criado 
continuava perfilado, sem retirar a bandeja vazia, só com a 


conta. A rapariga pegou na conta, leu-a e pediu ao Antunes: 
— Tens dez mil réis? 


O Antunes apressou-se a puxar pela carteira, abriu-a e 


ofereceu-a aberta à rapariga. 


— Tens ali — disse-lhe ela, não fazendo caso da carteira e 


apontando-lhe a algibeira de fora do casaco. 


O Antunes fez com o troco o mesmo que lhe fizera com a 
carteira. A rapariga com dois dedos pescou com toda a 
limpeza uma nota de dez mil réis. Deixou o gesto parado no 


ar e perguntou-lhe: 
— Quantos eram os que cearam contigo? 


— Ninguém! Comi sozinho — disse o Antunes de boca 


aberta. 


A rapariga deitou um gesto de desprezo ao criado, 
desviou o braço com a nota, fixo pelo cotovelo, como uma 
grua de cais, despejou os dedos e a nota caiu inglória na 


bandeja. O criado agradeceu só a ela e saiu. 


Já havia uns momentos que as luzes da sala se estavam 


apagando por secções. 


— O Dom Jorge? — perguntou ela, ao mesmo tempo que 


ajeitava a cinta da saia à cinta do corpo. 


— Nunca mais o tornei a ver. 


Hum!... — fez ela para dentro com a boca fechada. E 
levou imenso tempo a saborear um pensamento. E 
continuava em voz alta: — Não sabia que ele agora tinha 
dado naquilo!... Hum!... E você? Tu és como ele! Vocês lá se 
entendem! Tanta vergonha tem ele em se prestar a isso 
como tu em... Então o menino não tem vergonha de andar a 


pedir que lhe mostrem as madamas? 
— Eu não pedi nada a ninguém! 


Levantou-se tão impetuosamente o Antunes que ela 
defendeu a cara com o braço. Encontrando de novo os 
olhos do Antunes, ficou arrependida de ter defendido a cara 


com o braço. Aquela impetuosidade era de outra classe. 


— Só conheço o Dom Jorge daquela noite. Nunca o tinha 
visto mais gordo. Tinha ido naquela mesma tarde buscar- 
me ao hotel a pedido do meu tio. Você compreendeu-me 
mal. Sofri pela sua causa. Nada daquilo foi com o meu 
consentimento. Esta é a verdade. Os meus defeitos são 
outros, que não fazem mal senão a mim. Respeitei-a como 
respeito a mulher, seja ela qual for. Não entrei em nenhuma 
combinação. Em caso algum eu admitiria intermediários 


nos meus negócios íntimos. Ofende-me a ideia de que você 


o tivesse pensado. Andava ansioso por dizer-lhe isto 


mesmo, a si. E agora pode pensar de mim o que quiser. 


Ela ouvia-o atentamente. Sabia-lhe bem aquele tom de 
sinceridade com que aquele homem descarregava a sua 
consciência. Lisonjeava-a a importância daquelas palavras 
que lhe eram dirigidas. Nunca nenhum homem lhe tinha 
dado tão cavalheirescamente o título de senhora. 
Acostumada a gente noturna, aquelas palavras soavam-lhe 
a novidade. Novidades que, afinal, já não lhe diziam nada. 
E, reparando a tempo que já se estava a deixar ir “por água 


abaixo”, recuperou-se com estas palavras: 
— Ora, ora! Já ouvi essa mesma história... 


O Antunes queria falar e não podia, só fazia com a cabeça 


muitas vezes que não. Mas depois saiu e com força: 
— Mentira! É mentira! Esta história é só minha... 


— Cuidado! — interrompeu ela, aproveitando o grupo de 
criados que atravessava a sala para ir para suas casas. E, 
em voz baixa, familiar, explicou: — Escusam de saber as 


nossas coisas. 


A veemência com que o Antunes começara a falar foi 
cortada bruscamente e deixava-o no lado oposto do seu 


balanço inicial. 


Chegavam as mulheres da limpeza. Todas as noites 
acabavam nelas. Abriram as janelas e estava a romper o 


dia. 


A rapariga deu uns passos para vir encostar-se ao 


Antunes e fazê-lo sentir o seu corpo. 
Ouvia-se o Antunes respirar. 
— Saímos? — perguntou-lhe a rapariga. 


E sem esperar resposta deu-lhe o braço, acertou o passo 


com o dele e levou-o dali. 


CAPÍTULO 25 


UM PAR SEM OUTRO SENTIDO ALÉM DE PAR 


Iam os dois ao acaso por aquela manhã e passavam de 
braço dado ao lado daqueles que se levantam com o Sol e 


nada têm que perguntar à noite. 


Ele era para todos os efeitos um homem que leva uma 
senhora pelo braço. E ela rebuscava nas suas memórias as 
várias comparações que lhe dissessem agora como devia 
lidar com mais aquele. E ele sentia-se mais forte por levar 
pelo braço uma mulher. Não tinha medo de encontrar fosse 
quem fosse. Ele tomava a responsabilidade. Aquela mulher 
apareceu-lhe na sua vida. E, se era uma mulher livre, não 
era por culpa dele. Não era por culpa dele que as mulheres 


não eram senhoras. 


Na verdade, a companhia daquele homem fazia-lhe 


confiança e transformava-a em defendida. 


Foram ver o Tejo. Ela perdeu-se a acompanhar o voo das 
gaivotas. Estava encantada como se nunca tivesse visto 
aquilo. E o ar limpinho da manhã, e os reflexos da água, e 
aquilo tudo era melhor do que ela linha pensado. E os seus 
olhos divertiam-se com tantas novidades! O branco das 
asas ia e vinha e ficava negro nas voltas contra o Sol. 
Aquela chiada das gaivotas a rir, a cantar, às gargalhadas, e 
as mais pequeninas a gritar e a chorar, era uma linda 
música que lhe fazia bem estar ali a ouvir. Ela estava 
inocente como se nunca tivesse saído de casa senão 
acompanhada. Muito gostava ela de estar a ver aquilo! Era 


capaz de ficar ali para sempre, se isso pudesse ser. 
— Para que lado é que fica Paris? 


Com esta pergunta, virou-se para ele: parecia-lhe ter 
acordado e visto diante de si um homem que não conhecia! 
Os seus olhos não sabiam mentir aquela surpresa. Abriu a 
mala, espreitou-se no espelhinho e compôs-se com pó-de- 


arroz e cor. Tirou uma lagrimita do canto do olho, e pronto! 


— Vamos? — E foi indo adiante dele. 


CAPÍTULO 26 


ONDE SE COMEÇA A VER QUE NUMA MESMA VIDA 
MAL CABE UM QUANTO MAIS DOIS 


Meteram-se num táxi. O destino era só ela quem o sabia. 
Porém, antes de lá chegar, fez parar numa loja, onde se 
forneceu de variadas coisas que fizeram um embrulho 
formidável e o qual ia consideravelmente além das suas 
posses. Veio à porta do automóvel pedir auxílio. Entrou de 
novo na loja e, quando voltou ao carro, trazia dois 


embrulhos, tão grande o segundo como o primeiro. 


Pouco depois, o carro parava em frente de uma porta. 
Com um embrulho em cada mão, viu quanto somava Oo 
contador e disse-lhe que tinha ambas as mãos ocupadas. 
Apeou-se e experimentou uma porta que ainda estava 
fechada àquela hora. As chaves estavam na mala. Não 
havia meio de ele acertar com o jeito da fechadura. 


Passaram os embrulhos para as mãos dele. Nisto a porta 


abriu-se de dentro e apareceu um velhote bem dormido que 


ia para o trabalho. 


Ela foi adiante para ensinar. No segundo andar ele ficou à 
porta e ouviu-se o fechar das janelas e ficar a luz elétrica. A 


noite para eles começava só agora, para todos os efeitos. 


Ela voltou à porta e ele estendeu-lhe os embrulhos. Ela 
falava-lhe como se ele já tivesse entrado. Mas ele 
continuava na escada. Como ela continuasse a falar, ele 
tirou o chapéu. Como ela falava de maneira que dava a 
entender que ele já tinha entrado, entrou. E encostou a 
porta sem ruído, para fingir que já lá estava há muito 


tempo. 


Havia uma pequena sala antes do quarto. Ela disse que a 
criada lhe tinha feito a partida e pediu-lhe um instante para 
fazer a cama. Pôs-lhe uma cadeira. O Antunes sentou-se 
logo ali. Ela tirou-lhe o chapéu para não estar com ele na 
mão. O Antunes estava dentro da realidade, com a porta 


fechada e sem chapéu. 


Quando ela apareceu outra vez, o Antunes levantou-se e 


deu-lhe imediatamente as boas-noites. Ela disse-lhe que se 


soubesse não tinha feito tanta despesa. Mas dali a pouco 
ela estava em cima da cama com os dois embrulhos 
abertos, e o Antunes sentado aos seus pés não queria 
perder de vista a porta da escada, nem a escada, nem a 
porta da rua, nem a rua, e assim sucessivamente, pelo 


menos até ao hotel. 


— Toda a gente faz de mim uma coisa e eu sou outra 
muito diferente. A Judite é isto, a Judite é aquilo, e não é 
nada disso. E eu é que lhes dou que dizer. Mas quem é a 


Judite ainda ninguém acertou. Como é que você se chama? 
— Luís. 


O abat-jour vermelho tingia a sombra em cena de 
apaches e o Antunes não queria nada mais do que ir para o 
hotel. Ela tirou os sapatos, que lhe doíam. Ofereceu bolos. 
Como ele não quis, fez outra vez os embrulhos. Também 


não queria. 
— Você é casado? 
O Antunes disse que não. 


— Tem uma amante”? 


O Antunes disse que não. 
— Ah, é livre?! Como eu. Tem cara de ter noiva. 
O Antunes disse que não. 


Ele não queria aquilo de maneira nenhuma. Era contra 
todos os seus princípios. Ia despedir-se e pronto. Faltava- 
lhe só a ocasião para o fazer delicadamente. Do seu íntimo 
subiu uma energia animada pela palavra seriedade. Mas o 
desencontro dos seus pensamentos com as perguntas de 
Judite não deixava completarem-se as suas decisões nem 


vir a ocasião para despedir-se. 
— Você deve andar pelos trinta. 
O Antunes disse que sim. 
— E a mim quantos me dá? 


O Antunes ficou a olhar para ela e esqueceu-se de que ela 


estava à espera da resposta. E foi ela quem respondeu. 
— Dezanove! 


Com este número o Antunes viu que ela não tinha aquela 
proporção que lhe deram as cenas violentas. Agora estava 


efetivamente mais do seu tamanho: longe da necessidade 


de deitar a mão a forças que não tinha. Na sua boca, o 
número dezanove era uma crueldade. E o Antunes não 
podia com estas coisas: o mundo inteiro indiferente com a 
desgraça daqueles dezanove anos! O primeiro dever da 
civilização é evitar que fiquem os desgraçados pelo 
caminho! Os desgraçados são a vergonha da humanidade, 
são a desonra da civilização! Mas a vida passava-se lá 
muito acima disto tudo, ocupada com a vida de todos, 
indiferente com a vida de cada um. Nunca ele se sentira tão 
pequeno como neste momento diante daqueles dezanove 
anos: não podia nada em favor dela. Incapaz, impróprio, 


inútil, vergonhoso de ignorância da vida de todos os dias. 
— Luís — disse a rapariga. 


E ele ficou assombrado ao ouvir o seu nome, a sua vida 
inteira, a palavra única do seu segredo na boca daquela 
mulher. Ele era Antunes para todo o mundo e Luís daquela 
maneira para ninguém. A sua vida inteira estremeceu de 
alto a baixo ao ouvir o seu nome naquela voz de dezanove, 
anos. E tamanha foi a impressão que a não pôde calar e, 


caindo de joelhos ao lado da cama, disse: 


— Minha Judite! Minha Judite! 


Ela ficou como uma virgem cortejada pela primeira vez. 
Sentiu um prazer rebentar-lhe no coração e passar-lhe 


AN 


par” o corpo inteiro, como se pensa que seja a felicidade. 
Depois quis perceber melhor. Parou o corpo todo, para ficar 


mais atenta. Mas era necessário puxar por ele: 
— Luís! Tu gostas da tua Judite? 


— Muito, muito, muito — respondeu o Antunes, três vezes 
sincero e dando-lhe os olhos lealmente. — Só peço a Deus 


que me dê forças para te defender na vida. 


— Olha! Ouve! — disse a rapariga, a fingir que não 
chorava e com voz e gestos de criança que tem confiança 
no seu amigo. — Não fales assim dessa maneira, não! Faz- 
me muito mal ouvir falar assim! Tu não vês como eu estou 
aborrecidinha? Anda cá! — Deu-lhe espaço na cama e fê-lo 
obedecer como um petiz. — Deita-te aqui ao lado da tua 
Judite. Vamos falar muito, sim? Tu gostas de histórias? Mas 
não vale fazer outra vez como ainda agora. Senão eu zango- 


me muito com o meu Luís. 


O Antunes não podia compreender que aquela voz fosse a 


mesma da refilona dos outros dias. 


— Eu não sabia que tu eras assim! Tens soninho? Estás 
cansadinho? Eu vou ali para o sofá e tu ficas aqui à tua 


vontade, sim? 
O Antunes fez que não. 
— Então ficas aqui ao pé de mim, sim? 


Ela ajeitou-se ao seu lado e abraçou-se com os braços 


mortos do Antunes. 
— Anda, vá, faz 06. 


E embalava-o como as mulheres fazem às crianças. E, 
muito baixinho, tão baixo que ela própria mal se ouvia, 
cantava-lhe ao ouvido aquele segredo das mães para 


adormecerem os filhos: 


Tão-ba-la-lão cabeça de cão orelhas de gato não tem 


coração. 


Mas daí a bocado o Antunes dormia de verdade. Ela 
escapou-se ao de leve dos seus braços, desatou-lhe a 
gravata, desapertou-o todo, tirou-lhe os sapatos, despiu-o 
completamente e meteu-o na cama. Arranjou-lhe os lençóis 


em volta do pescoço e foi fazer a sua cama no sofá. 


CAPÍTULO 27 


FINALMENTE NA SUA NOVA VIDA COMEÇA A PROSA 


Há cinco dias que a Judite e o Antunes não saíam do 
quarto. Desde que ela cantara a cantiga da mãezinha para 
o fazer dormir. Durante esses cinco dias, tiveram a noção 
do viver no céu: ele e a Judite, os dois só no mundo, longe 
de todos, eram verdadeiramente felizes. Eles próprios 
faziam troça um do outro, por terem dormido a primeira 
noite cada um no seu sítio. Não havia uma contrariedade, 
um dissabor, nada, tudo corria admiravelmente, com uma 
intimidade natural e cheia de graça, um acordo perfeito em 
todas as coisas. O Antunes sentia no corpo um bem-estar 
de quem vive em liberdade. A dona da casa, uma senhora 
estrangeira, ruiva, muito branca de pele e cheia de sardas 
morenas, era de uma grande amabilidade para com o 
Antunes e muito dedicada à rapariga. Numa palestra 


confidencial, esta senhora estrangeira disse ao Antunes que 


abria uma grande exceção para a Judite, entre as mulheres 
que vivem naquele meio. Achava-a muito boa, muito infeliz 
e digna de melhor sorte do que a que Deus lhe deu. 
Felicitou o Antunes pelo seu bom gosto na escolha que fez 
dela e pediu-lhe que se dedicasse muito à Judite, porque 
podia fazer a felicidade de ambos. Atacou com palavras 
duras as más companhias que a estragavam e prometeu 
dar-lhe bons conselhos, para que ela soubesse avaliar 
melhor com quem estava e não deixar perder um futuro 
bonito, que não aparece assim todos os dias. Com tudo isto 
e mais, a doce intimidade passada nas refeições e durante o 
dia nas conversas, nas recordações, nos projetos, o Antunes 
andava radiante e suspenso de uma alegria até ali ignorada 
por ele e que lhe aparecia finalmente como um ideal 
satisfeito. A sua adaptação à nova vida era evidente, a 
ponto de ter aprendido a jogar à bisca, jogo que dantes lhe 
repugnava, como todos os jogos de mesa. E tão feito estava 
já àquilo tudo que o Antunes nem reparava que havia 
precisamente cinco dias que nunca mais tornara a ver a luz 
do sol, que as portas de dentro das janelas nunca mais se 
abriram, que viviam de noite e dormiam de dia. Ainda não 


havia muito tempo que o Antunes se apoquentava por ver 


que andava atrasado na vida, mas mal sabia ele então que 
poucos dias depois deixaria de estar atrasado, para passar 
a andar ao contrário da vida. Mas sentia-se tão feliz na sua 
lua-de-mel que o Antunes não dava por nada. Passados 
cinco dias, a Judite lembrou-lhe, como medida de economia, 
que fosse ao hotel buscar a mala e também porque não 
havia mais dinheiro, porque tinha calhado aquilo tudo com 


o fim do mês e tinha-a apanhado descalça. 


Eram umas quatro da tarde quando o Antunes saiu e viu a 
luz do dia depois de passados cinco dias. Sem uma 
hesitação, dirigiu-se apressadamente para o hotel. O 
porteiro não o reconheceu, sobretudo pela maneira 
despachada como ele entrou. Disse que vinha buscar a 
mala e subiu ao quarto para arranjar as suas coisas. 
Quando estava pronto para sair e que já tinham descido a 
mala, uma criada trouxe-lhe quatro cartas. Sentiu um 
esticão. Três cartas tinham a mesma letra. A quarta era a 
conta do hotel. Foi a única que abriu. Puxou da carteira e 
viu que em menos de quinze dias fora-se todo o dinheiro 
para um mês. Já não tinha com que pagar a segunda 


semana do hotel. Lembrou-se das palavras dos pais: 


“Se precisares de alguma coisa, manda logo dizer num 
telegrama.” O tio também lhe dissera outro tanto. De modo 
que desceu ao porteiro e encheu um impresso para o pai: 
“Peço mande imediatamente mais dinheiro. Saudades... 
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Luís.” Ainda tinha na mão por abrir as três cartas da 
mesma letra. Contou: uma, duas, três. Fez de cor umas 
contas quaisquer e rasgou Oo impresso que tinha escrito e 
encheu um novo: “Peço mande imediatamente”... e ficou a 
pensar. Para não estar com as cartas na mão, meteu-as no 
bolso. E escreveu: “... mesma importância da outra vez. 
Muitas saudades... Luís.” Seguiu o telegrama. O jovem 
pedia a morada para levar a mala. O Antunes não sabia o 
nome da rua, não sabia o número da porta, não sabia o 
apelido da Judite, nem o andar ao certo. A solução era ele 
acompanhar o jovem. Estava resolvido. Mas a conta é que 
não estava paga. O porteiro disse-lhe o costume nestes 
casos. O Antunes tirou da algibeira um relógio de ouro, 
abriu a tampa de metal, tirou um retratinho pequeno e 
entregou o relógio ao porteiro. E, para não perder tempo, 


saiu depressa com o jovem. 


CAPÍTULO 28 


PRIMEIROS RESSAIBOS A DEFINITIVO 


Em menos de doze horas tudo se tinha resolvido. Chegou 
o dinheiro, voltou o relógio e continuava o bem-estar sem a 
mais pequena preocupação. Comia-se, falava-se, jogava-se 
a bisca, dormia-se e tornava-se a fazer as mesmas coisas. O 
Antunes achava imensa graça a tudo o que fazia e dizia a 
Judite, cheia de vida e de boa disposição. A dona da casa 
disse que, quando ela lá não estava, o prédio parecia 
desabitado. E, com grande simpatia misturada com muita 


ternura, a senhora estrangeira dizia comovida: 
— Não há dúvida, o diabo da rapariga deixa saudades! 


O Antunes andava encantado por todas as razões. Até a 
maneira de falar da dona da casa, com muitos rr e umas 
palavras fora dos seus lugares, era uma brincadeira pegada 


para todos três. 


Neste momento já o Antunes conhecia toda a vida da 
Judite, contada por ela própria. Uma vida acidentadíssima, 
que o fez chorar a cada passo, estimar e odiar pessoas 
desconhecidas e amá-la cada vez mais. Um dos grandes 
prazeres da Judite era estar deitada de costas na cama a 
contar as suas memórias. Era divorciada. Fugira do marido 
por culpa dele. Tinha um filho, que vivia com o pai dela e 
que ela roubara ao marido com grandes trabalhos. O pai 
tinha a mania das mulheres, ou as mulheres tinham a 
mania dele. Matou a mãe dela com desgostos. Quando se 
referiu à mãe, a Judite teve uma expressão feliz que 


encantou sobremaneira o Antunes: 
— Minha mãe? Tu não imaginas, era uma Senhoral!... 


O orgulho que pós nesta última palavra era o melhor 


retrato da mulher pela sua própria filha. 


— “O grande defeito do meu pai era o vinho. Tem o vinho 
mais mau que eu tenho visto. Nós tínhamos que fechar-nos 
nos quartos à chave por dentro. Batia! E dizia que matava! 
Hoje, coitado, já não vale nada. Chegava a levar mulheres 
para casa, quando estava com o vinho. De uma vez, nós 


tínhamos ido passar o dia fora e voltámos muito tarde. A 


minha mãezinha a meio da escada parou de repente, esteve 
um grande pedaço parada e depois desceu outra vez a 
escada com nós todas. Coitadinha, ela lá percebeu o que se 
passava na nossa casa. Ela só dizia para a gente: “Minhas 
ricas filhas! Minhas ricas filhas!...” Tinha uns olhos claros 
muito bonitos! Chorava, chorava que se fartava, muito 
agarrada à gente, e viemos por ali fora, mulheres 
desacompanhadas, altas horas da noite, sem elétricos nem 
nada. Eu era a mais pequena, uma miúda, muito raquítica, 
cheia de tumores por todo o corpo. Apertavam-me aqui no 
pescoço e saía-me o pus pelos pés! Apertavam-me os pés e 
saía-me o pus pela cabeça. Coisas arranjadas pelo meu pai. 
A minha mãezinha sofreu tudo o que a Nossa Senhora 
sofreu e mais a companhia do meu pai. Depois fomos por 
ali adiante até ao outro lado de Lisboa e chegámos de 
madrugada a casa da nossa tia, onde tínhamos ido passar o 
dia fora. A minha mãezinha a chorar pediu de joelhos e 
mãos postas à nossa tia para proteger aquelas inocentes. 
Eram as suas filhinhas. Todas nós chorávamos por ver 
chorar a nossa mãe. Depois ficámos lá em casa e a minha 
mãe voltou sozinha, a pé, para nossa casa. Desde essa noite 


nunca mais quis tomar alimentos. Era só chá, chá, chá, e 


mais nada. Ainda durou assim quase dois anos. Depois, 
quando percebeu que estava tísica e viu que ia deixar-nos, 
quis emendar o que tinha feito, mas já era muito tarde. 
Queria sempre a gente ali ao pé dela e o médico tinha 
proibido. Mas eu fugia sempre para o pé dela. Escondia-me 
debaixo dos lençóis entre as pernas da minha mãezinha e 
julgavam que tinha ido às compras, ou à escola, ou a casa 
das vizinhas. De noite ia muito devagarinho para ninguém 
saber, e ela coitadinha já estava sempre à minha espera. 
Uma noite, coitadinha, eu fui ter com ela e beijou-me muito, 
deu-me muitos beijinhos pelo corpo todo, nas perninhas, 
nas maminhas, aqui na barriga, nas costas, na cara, na 
cabeça, muitos, muitos beijinhos, eu até chorei, depois 
enfiou um rosário de contas ao meu pescoço e dormimos as 
duas abraçadas uma à outra. Afinal só eu é que dormi, ela 


tinha morrido.” 


O Antunes de repente abraçou-a e ficaram ambos 


abraçados a chorar pela mesma razão. 


As palavras qua ambos diziam eram para dentro da boca 


do outro, eram duas bocas que se respiravam uma à outra. 


Ao princípio, quando te encontrei no clube a acompanhar 
com aqueles tipos, julguei que tu eras um “fiteiro” como os 
outros. Mas tu, não! Tu levas a vida a sério. Eu também era 
assim. Agora: à certa já ninguém me leva. Houve um: foi o 


primeiro. 
— E eu?! 


— Tu? É outra coisa. 


CAPÍTULO 29 


PRIMEIROS RESSAIBOS A PROVISÓRIO 


Uns oito dias depois da chegada da mesma importância 
da outra vez, não só não havia mais dinheiro como ficavam 
muitas coisas por pagar. Uma vez era um vestido de soirée 
que uma senhora da aristocracia tinha posto só uma vez, 
outro dia era um casaco de peles muito barato por causa da 
dona ter que ir para o estrangeiro, uns sapatos da última 
moda que vinham oferecer à porta muito em conta, meias 
de seda baratíssimas que nunca mais se apanham por 
aquele preço, um empréstimo feito a uma irmã precisada, a 
mesada para o seu querido filhinho, a prestação para a 
perfumista e muitas outras coisas que infelizmente não 
podiam esperar. O Antunes começava a ver que, afinal, 
aquele viver no céu era muito caro. Olhou para dentro de si 
e quis manobrar o travão da descida, mas a sua dignidade 


fê-lo enganar-se na direção e viu de repente que estava 


mesmo em frente da responsabilidade do sustento daquela 
rapariga, que trocara tudo pela sua companhia. Em vistas 
disso, estava resolvido a fazer seguir outro telegrama, 
pedindo que lhe enviassem mais uma vez a mesma 
importância do costume. Mas o seu pensamento foi 
interrompido por uma discussão que subia à porta da 
escada. A Judite saiu da cama completamente nua e foi 
encostar o ouvido ao buraco da fechadura. O Antunes ouvia 
as vozes crescerem, mas não sabia senão que a Judite 
estava a escutar. Aquela posição da mulher nua chocou-o. 
Viu segredos na vida, coisas escondidas, segundos sentidos, 
combinações, mistérios. A Judite tinha o hábito de dizer 
segredos: a ele diante da dona da casa, e à dona da casa 
diante dele. A Judite e a dona da casa por vezes trocavam o 
olhar entre si, e desse olhar o Antunes sabia que elas o 
tinham trocado. A franqueza com que exibia o seu corpo nu 
era bem diferente da impressionante posição de escutar à 
porta. Lembrava-se o Antunes de que. mais de uma vez O 
seu entusiasmo o levara a prometer-lhe casamento. Porém, 
agora, via que a sua mulher não tinha nada que indagar dos 
buracos das fechaduras. Sem querer o Antunes 


demonstrava que a Judite não era a sua mulher. Quando 


muito, seria uma mulher que era sua. Passava por 
conseguinte do definitivo para o provisório. Lembrava-se do 
que a Judite dissera, quando ele lhe prometera casamento. 
Parecia ouvir-lhe as mesmas palavras: “Isso é que era uma 
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grande bofetada que eu dava em muita gente!” O Antunes 
pensava que lhe era agradável servir de utensílio para a 
regeneração de uma mulher, mas teve o pressentimento de 
que essa regeneração nesta mulher se resumia na grande 
bofetada a muita gente. Observou o Antunes qua a vida ali 
naquele quarto era comer, beber, dormir, estarem juntos, 
encostados um ao outro, jogar a bisca, pagar contas e nem 
mais nada. O que ela fazia mais do que tudo era comer e 
beber, o que ela fazia mais do que tudo era dormir, o que 
ela fazia mais do que tudo era jogar a bisca, e depois disto 
nem mais nada. Começava o Antunes a ter os sentidos 
azedos como o estômago e a boca, sentia um grande 
entorpecimento motivado por um excesso de facilidades 
materiais, uma espécie de indigestão por causa de uma 
falta de aspetos variados diante dos seus olhos; parecia-lhe 
que estava numa prisão, condenado a um regime repetido 
diariamente, sem saída, sem uma crença, sem fé em 


nenhuma transfiguração, sua, dela ou dos dois. Ele 


acreditava nos milagres, não como supersticioso, mas como 
se acredita em milagres, como infeliz. E verificava que ali 
naquele quarto era inadmissível um milagre. Aquelas 
portas de dentro das janelas nunca seriam arrombadas do 
lado de fora por nenhum mensageiro de milagres. Pela 
porta da escada continuariam a entrar apenas as contas, 


apenas! 


A discussão na escada crescia sempre, cada vez mais, 
como uma trovoada que passa por cima dos que estão cá 
em baixo, forçados a pensar nesse momento com mais 
cuidado do que quando faz bom tempo. A Judite escutava 
sempre e roía as unhas pavorosamente e cerrava os olhos 
míopes como para ver melhor o que afinal não estava 
diante dos olhos, e o seu corpo nu encolhia-se, tremia como 


se fizesse frio dentro do quarto. 


— O que se passa? — perguntou o Antunes para que só 


ela o ouvisse. 


Ela fez-lhe, irritada, um sinal com a mão para que ele 


esperasse. 


O Antunes esperava. Depois de tantos dias naquele 
quarto, começava a raciocinar, como nos tempo em que 
vivia só! Ele verificava que havia já uma separação entre 
eles, separação que ele não procurara, mas viera. A prova 
estava em que ele começava a poder raciocinar em 
presença da Judite, raciocinar diante da mulher nua! A 
realidade começava a meter-lhe os dedos pelos olhos 
dentro e acabava por andar na sua frente, naturalmente, 
nas variadas distâncias, longe ou encostada, como um 
objeto que afastamos ou aproximamos, conforme é nosso 
desejo e curiosidade. “Que diferença! —pensava o Antunes 
—, que diferença entre a mulher nua e a quem o sono 
impede os gestos da sua vida, reduzindo-a às belas formas 
naturais, e a mulher nua a quem a vida faz desmerecer a 
sua própria beleza!” Com efeito, a Judite a dormir tinha a 
beleza da criança, da inocência; acordada tinha a beleza da 
fera, a ferocidade de uma mulher bem servida pela 
natureza e zangada com a vida. A pobre tinha realmente 
sido traída. “Não me digam que a mulher é a culpada 
alguma vez da desgraça de um homem, pois é sempre ao 
homem a quem cabe afastar a desgraça”, pensava o 


Antunes. A mulher é um ser complicado de fraqueza e de 


majestade, é rainha e é perdição, mas é sobretudo a 
companhia que a faz forte ou perdida, indigente ou rainha, 
majestosa ou fraca. A mulher está mais do que o homem 
afeita a necessitar de companhia. A diferença entre a Judite 
a dormir e a Judite acordada mostra bem a desgraça ou, 
melhor, o seguimento da sua desgraça. Ela pretende agora 
realizar em si própria a falta que faz o companheiro que 
não teve, esse que não virá talvez nunca, por ter falhado 
logo à primeira vez. Ela era bela e devia tê-lo sido mais; 
porém, os seus dezanove anos ainda estavam evidentes e 
realçados pelas carnes fecundadas sem prejuízo da estética 
e em elogio à natureza. O pior era a sua vida, a sua 
desgraça, a sua cabeça, todas três a insistir com ela pela 
vingança, uma vingança que ela afinal não sabia ter senão 
contra o mundo inteiro. Isto tudo transformou as suas 
formas graciosas e masculinizou-a, desde a força dos olhos 
e o encontro forçado das sobrancelhas até aos próprios 
pensamentos voluntariosos, mas sem direção possível e 
impertinentes. E o Antunes concluiu: “Esta mulher não será 
de ninguém. É uma mulher que se entrega aos seus 
inimigos para ir mais depressa na sua vingança! Ela nunca 


terá amigos! Aqueles que ela julga serem os seus amigos 


são apenas aqueles que ela ou eles ainda não sabem que 
também são inimigos. Ela é a desgraça transformada em 
vingança. Não conseguirá talvez vingar-se, mas passa com 
ódio, com fúria, com desgraça, com traição. Ela tem razão, 
mas melhor fora que a não tivesse. Ter razão não é uma 
razão, mas é uma força terrível! Haverá contudo ainda 
alguma maneira de a trazer ao bom caminho? Não sei, 
talvez. Mas não serei eu o indicado, porque, sem querer, 
punha nisso mais desejo do que o essencial. E o que eu 
pretendo não é para mim, é por ela apenas. Pelo contrário, 
procuro libertar-me dela e, sobretudo, não sentir remorsos 
de a ter possuído ingloriamente, sem amor, onde não há 
amor possível e só fraquezas, à custa do dinheiro dos meus 
pais! E quem foi o culpado da desgraça da Judite? O pulha, 
os pais do pulha, os pais da Judite, a sociedade, milhares de 
pessoas antes de mim, e eu o último! Não exagere eu por 
conseguinte a minha culpa, nem a confunda; a minha culpa 
não é contra a Judite, é contra mim, é contra mim! É contra 
a minha vida! A Judite é um episódio da minha vida, contra 
a minha vida, mas é um facto! Um autêntico episódio que 
há de terminar e deixar significação. A Judite é uma 


descoberta que eu fiz na minha pessoa. A Judite é... é a 


pedra-de-toque com que afinal verifiquei a realidade da 
minha vida. A Judite não é uma mulher, é a própria 
realidade. Ela ignora tudo, e por isso mesmo ela é sem 
rodeios a própria realidade. A Judite não é gente, é uma 
pedra-de-toque, é um degrau, é a entrada, é a minha 
entrada na realidade. Passada a entrada, chega-se à vida, e 
a entrada deixa de ter importância. A vida segue e quer os 


que seguem e não os que ficam à porta.” 


Entretanto, acabara-se a discussão e a Judite voltava para 


a cama. 
— O que era? — perguntou o Antunes. 
— Nada! — respondeu a Judite. 
Mas este “nada” pareceu ao Antunes uma navalha aberta. 


A Judite perguntou-lhe se ele não achava tempo de ir 
deitar o telegrama. Ao dar com os olhos nos de Antunes, a 
Judite sentiu que tinha havido uma mudança, uma grande 
mudança na sua maneira de olhar. Quis ver o que seria 
aquilo, mas decidiu não ter paciência. O Antunes levantava- 
se e ia à gaveta tirar a roupa para se vestir. Não tinha 


camisa, nem cuecas, nem peúgas, nem colarinhos, estava 


tudo por lavar. O Antunes tinha prazer em vestir roupa 


limpa e ela bem o sabia. 


— Faz por esquecer — disse-lhe a Judite, e virou-se para o 


outro lado. 


CAPÍTULO 30 


NEM TODOS OS QUE ACABAM DE DORMIR FICAM 
LOGO ACORDADOS 


Do hotel o Antunes fez seguir novo telegrama urgente 
pedindo a mesma importância das outras vezes. Na véspera 
tinham perguntado por ele ao telefone. Não deixaram o 
nome. Havia dez cartas para ele. O Antunes meteu-as no 
bolso por abrir. Saiu do hotel, mas ficou de repente sem ter 
para onde ir. Os seus passos viravam-se para casa da 
Judite, mas ele não queria lá voltar sem o dinheiro. Eram 
necessárias algumas horas para a resposta. Começou a 
andar ao acaso. Via muitas mulheres. Ele reparava em que 
via muitas mulheres. Diferentes umas das outras, na cor, no 
feitio, nos modos, no dinheiro. Maneiras diferentes de 
calçar as mesmas meias de seda, interpretações distintas 
de uma única moda. O Antunes verificava que o seu 


pensamento se alargava ao ar livre, que ele tinha o direito 


de escolha, que não podia continuar naquele regime de 
repetição com a Judite, que estava farto de a ver nos seus 
únicos gestos, que estava sobretudo enfartado com a sua 
companhia, nua, oca, violenta e inútil, verdadeira e 
insustentável. O Antunes via na multidão mulheres 
especiais, atentas desde a maneira de vestir até ao modo do 
andar; portadoras elas próprias de cuidados admiráveis, 
visíveis; oferecendo-se aos conhecedores, capazes de 
acompanhar a vida como a vida queria, até ao fim, sem 
falta de coragem, leais para com a lealdade, exigentíssimas 
na escolha e decididas na companhia, a par com o mundo 
inteiro, na moda, na aparência, na silhueta, com horas de 
estar em casa e horas de sair à rua, horas para as suas 
coisas e horas para a opinião do mundo, na iminência de se 
decidirem definitivamente onde caiba a generosidade dos 
seus pensamentos e a liberdade da sua ação em comum... O 
Antunes seguia essas mulheres, não como um atrevido que 
se adianta, não como um conquistador não como um 
homem que imediatamente se decide pela que segue na sua 
frente, mas como um iniciado que se aperfeiçoa na escolha. 
Ele fazia comparações entre as mulheres, e com o melhor 


de cada uma delas arranjava uma única que não havia meio 


de encontrar. Mas quase de repente aquelas ruas 
apinhadas de gente esvaziaram-se, como no fim de um 
espetáculo, e o Antunes perdeu-as a todas. Ficava apenas 
com a que não encontrava. Aquela hora do dia terminara a 
exibição das concorrentes ao grande prémio da vida, a 
humanidade inteira passava a outros lugares, a outras 
horas, públicas e particulares, onde a concorrência 
prossegue. E o Antunes ia só por aquelas ruas 
abandonadas. Só? Não. Tinha a Judite. Não vinha consigo, 
mas estava na sua vida. Como uma balança com todos os 
pesos de um lado e nada no outro prato. O Antunes não 
sabia quem estava do lado dos pesos: se ele, se a Judite. 
Talvez que os dois juntos fossem a própria balança 
desequilibrada no seu máximo. Apesar disso, o Antunes 
sentia subir a saudade no coração e faltava-lhe 


dolorosamente ouvir a presença da Judite. 


— Para que mentir? Eu gosto dela! Não me satisfaz, não 
me serve, mas eu queria com toda a minha alma que fosse 
ela a que me servisse, a única que me satisfizesse!... Amo-a 
com o testemunho de Deus. Fui feliz nos seus braços, ela 


deu-me a sua carne, e eu não compreendo o que possa 


valer mais do que uma vida que se entrega em came e 
osso! Dar tudo quanto tem não é mais do que muito mais? 
Ela não tem senão o seu corpo, os seus dezanove anos: é O 
que ela me dá. Fui eu quem o quis, pelo menos quem lhos 
aceitou. Porque não me servem, porque não me satisfazem, 
devo retirar-me? Sim, talvez. Mas se me é impossível 
acompanhá-la para sempre, ao menos que o nosso 
conhecimento fique útil para ambos, não apenas para mim 
ou para nenhum. Não! É indispensável evitar que a nossa 
união nada nos ensine para amanhã. É preciso que nós dois 
reconheçamos, ela e eu, que o nosso amor vai a ponto de 
darmos as mãos para nos despedirmos como amigos até à 
morte. Dois verdadeiros amigos que se enganaram e 
começaram erradamente por serem amantes... Ela faz-me 
sofrer por ela!, eu não penso em mim!, eu não quero 
esquecê-la!, eu não a quero para mim!, quero só e só a sua 
felicidade!, desejo do melhor do meu coração a felicidade 
que merecem os seus dezanove anos belos e desgraçados! 
Serei eu tão inútil, tão desprezível, que não valha 
absolutamente nada neste mundo o meu desejo sincero da 


sua felicidade?! O meu horrível sofrimento por não poder 


servir uma vida, a única que eu pretendo servir, que 


pretendo servir e nem sequer a quero para mim!! 


O Antunes tinha uma dor verdadeira ao ver O 
irremediável na desgraça da Judite, e a inutilidade da sua 
companhia ao lado dela, e a insignificância real dos seus 
mais ardentes desejos em favor da impossível felicidade da 
pobre rapariga. Ele bem se esforçava com a memória para 
ver em qualquer gesto de Judite um recôndito desmentido a 
esta impossibilidade, mas as esperanças negavam-se-lhe, e 
o Antunes não via mais do que uma íngreme descida, 
inevitável, até ao abismo do esquecimento e do silêncio. 
Era fatal o declive. Esse corpo nu de dezanove anos, que 
por engano foi dele, esse corpo nu que lhe fugia dos braços, 
atraído pelo abismo como por um íman que atrai e não 
cede, esse corpo nu que Deus, a desgraça, a vida e todas as 
forças do mundo, à uma, lhe arrancavam dos seus braços, 
não lhe pertencia efetivamente, de nada lhe valeria o seu 
heroísmo de a querer fazer parar na descida, mas tão- 
pouco o Antunes já se preocupava em evitar as forças 
maiores do que as dele, reconhecia-as em toda a sua força, 


não pensava opor-se-lhes nem para ser esmagado por elas 


conscientemente, desejava apenas ser o espectador 
convicto daquela tragédia, a testemunha que não tapa os 
olhos para poder, horrorizada, ver completamente a 
catástrofe e aprender à sua custa ou apenas ver dois a 
sofrer a mesma dor: a vítima e ele. Ela teria sempre ao seu 
lado o amigo que não lhe pode valer, mas que de vez em 
quando lhe diz aquelas palavras que fazem a morte dar um 
passo atrás: “Não é nada! Não é nada!” O Antunes dir-lhe- 
ia muitas vezes: “Judite, não te aflijas, não é nada! Minha 
querida Judite, não é nada! Não vês que não é nada?...” E, 
quando já não tivesse dúvida de que o abismo a tinha feito 
desaparecer para sempre, ele diria ainda e pela última vez: 
“Não é nada!”, para que soubesse que a sua dor, a dela, 


ainda ficava neste mundo, noutra vida. 


CAPÍTULO 31 


QUEM NÃO RESPONDE ÀS CARTAS QUE LHE MANDAM 
AO MENOS LEIA-AS 


Umas saudades irresistíveis levaram-no depressa para 
casa. Ele não via senão a Judite, a expressão desorientada 
das suas belas feições, as suas unhas roídas incrivelmente, 
os seus olhos míopes que lhe torciam até os cantos da boca; 
uma criança qua anda por aí sozinha, a ver se foge da 


miséria, e a miséria sempre, sempre com os olhos nela! 


Antes de entrar em casa, esteve a disfarçar os olhos. 
Parou no meio da escada, por se lembrar de que não levava 
dinheiro. Ainda não havia tempo. Subiu devagar até à porta 
e bateu. Não respondiam. Bateu mais forte. Nada. Ainda 
mais forte e nada. Bateu com toda a força. Uma vizinha de 
cima disse-lhe que tinham saído as duas. O Antunes desceu. 
Era noite. Olhou para as janelas e estavam abertas de par 


em par. Era o único andar onde não havia luz. 


Eram horas de comer. Não compreendia que não o 
tivessem prevenido. E começou a andar. Procurava com os 
olhos muito abertos o que não estava no chão. Seguia pelo 
passeio e parava repetidas vezes, pondo a mão na parede, 
como se isto fosse bom para ajudar a adivinhar. Quando lhe 
pareceu que já se tinha afastado muito da casa, voltou para 
trás. Subiu a escada e sentou-se no degrau junto da porta. 
Tinha no bolso dez cartas por abrir. Ia lê-las enquanto 
esperava. Abriu uma e leu. Abriu outra e leu. Meteu-as no 
bolso com as oito restantes por abrir. Levantou-se e foi ao 
andar de cima perguntar avizinha se não tinham deixado 
nenhum recado para ele ou a chave. Ia já a bater-lhe à 
porta, quando pensou que, se houvesse alguma coisa, ela 
lho teria dito há bocado. Desceu e sentou-se outra vez no 
degrau. Parecia-lhe horrível uma escada! Não ter chave 
para entrar em casa era-lhe significativo suficientemente 
para não procurar mais símbolos para a sua presente 
situação. Não saber onde pára quem devia estar em casa, a 
mesma coisa: também era evidente de significação e de 
simbolismo. Ter de ficar na escada, também. Resolveu, por 
conseguinte, esperar o que viesse. E recomeçou a leitura 


das cartas. Tratavam de outra vida que também era sua, 


mas não neste momento. Quisera ler se não fosse a 
imagem viva da Judite sempre de permeio. Abriu a terceira 
carta. Era como as outras, enorme e escrita em todas as 
páginas. Não iria ler por enquanto. Passou-lhe a vista 
apenas pelo aspeto e ficou cansado. Ele achava mal feito a 
sua falta de paciência e talvez por isso leu um pedaço ao 
acaso no meio da carta: “Ficámos muito admirados ao 
receber o teu telegrama, porque já te havíamos escrito 
dizendo que se precisasses de alguma coisa fosses procurar 


o Sr Dr. Oliveira a Rua 


O Antunes leu o nome da rua e o número da porta já de 
pé. Meteu as cartas no bolso e desceu a escada de quatro 
em quatro. À porta da rua vinha a entrar a dona da casa. 
Perguntou-lhe se ele ia sair outra vez. O Antunes explicou. 
Queria saber para onde fora a Judite. A dona da casa 


apenas sabia isto: 
— Ah, ela saiu?! 


Quando o Antunes chegou à rua e ao número que vinham 
na carta, parecia que iá buscar um médico à pressa. O Dr. 
Oliveira estava a jantar. Mas a criada dissera talvez 


suficientemente o estado da visita, melhor do que o seu 


nome. O doutor interrompeu o jantar e foi recebê-lo. 
Conheciam-se vagamente. As palavras do doutor eram com 
todas as letras. Mas no diálogo apenas havia para o 
Antunes um assunto: o dinheiro. O doutor disse-lhe que já 
lhe tinha telefonado ontem para o hotel, por causa das 
cartas diárias dos seus pais, bastante aflitos. O Antunes 
ouvia apenas que ele falava, mas não tinha outra 
preocupação senão a de adivinhar a maior quantia que lhe 


pudesse pedir. 
— E afinal quanto é que deseja? 


— Dez contos! — respondeu imediatamente o Antunes, 


com o sangue a galope no coração. 


— Dez contos?!... Não será demasiado? Quero dizer: o 
senhor não é nenhuma criança. Sabe bem o que deseja. 
Não sei se terei essa importância. Para quem como eu tem 
de trabalhar desde manhã até à noite, para não faltar nada 
em casa, dez contos é dinheiro que nunca se junta no cofre. 
Se até amanhã lhe faz arranjo dois contos, dois e 


quinhentos ou mesmo três... 


O Antunes ficou triste. 


— Nesse caso — continuou o doutor —, vou ver o mais 
com que eu possa servi-lo imediatamente, e o resto num 


cheque. Um momento — e saiu. 
Pouco depois voltava com dez notas de conto. 
— Não quer jantar connosco? 
— Muitíssimo obrigado, já jantei. 


Na escada o Antunes contou de novo as notas. Guardou 
três na carteira e dobrou as outras em quatro partes e 


meteu-as no bolso de trás das calças, 


O Antunes não sabia que estranha sensação lhe passava 
pelo corpo ao descer a escada, ao seguir na rua, que não 
acertava com os pés exatamente no chão, umas vezes 
quase que tropeçava, outras vezes o chão era um nada mais 
baixo. Mas, em vez de querer avaliar a sensação, começou 
a andar mais depressa e esforçando os rins para vencer-se, 
para ser decidido na marcha e não ficar a escutar efeitos de 
ocasião. A sua vontade dirigia a própria marcha: não 
aceitava influências, queria a sua iniciativa. Dez contos 
eram dele! Dez contos não bastavam para pagar a 


indemnização dos erros cometidos na sua vida, pela 


educação que lhe tinham dado, E outras ideias como esta 


enrijavam-lhe o corpo verticalmente. 


Chamou um táxi. Ainda não sabia o nome da rua nem o 
número da porta onde morava. Foi ao lado do motorista 


para lhe ensinar. 


CAPÍTULO 32 


O PROTAGONISTA OFERECE-NOS O ESPETÁCULO DE 
UM HOMEM EM LUTA LIVRE CONSIGO MESMO 


A Judite ainda não tinha vindo. Eram quase dez horas. 


Sozinho no quarto, o Antunes queria adivinhar o futuro. 
Depois quis adivinhar o presente. A Judite?!... Sem pensar 
em nada, ou, por outra, sem acompanhar nenhuma ideia 
que estivesse redigida algures ou que surgisse inédita 
agora, tinha simplesmente uma direção que seguia no 
espaço mais baixo que os seus olhos, e a cabeça 
acompanhava essa direção. O quarto estava arrumado. Ela 
tinha deixado tudo em ordem, exceto as gavetas por dentro. 
A desordem não estava à vista. Havia dentro daquelas 
quatro paredes, debaixo daquele teto, em cima daquele 
chão, uma história em que ele entrava. Começou a pensar o 
que seria a Judite sozinha ali no quarto. Quando ela não 


sentiu o homem, o Antunes, ali ao pé de si, nem a dona da 


casa na outra parte do andar, ficou sozinha. O horror de 
estar só no mundo apenas o podem sentir aqueles que, 
como a Judite, já perderam o melhor que tinham e não 
conseguem a certeza de nada. A Judite antes queria a 
certeza das coisas do que as próprias coisas. O Antunes era 
como os outros, amanhã ia para outro sítio, e ela tinha-se 
dedicado estupidamente. Ela queria evitar dedicar-se e 
fazia por isso, porque sabia que era de qualidade. E, ao ver- 
se sozinha no silêncio do andar, ficou igual a si própria, sem 
ninguém por ela! Como podia tê-lo prevenido de que ia sair, 
se ela mesma também não sabia que havia de aparecer a 
razão dela ter de sair? Não era portanto apenas dinheiro o 
que lhe faltava, mas sim razões verdadeiras para não se 
sentir sozinha quando o Antunes tivesse de sair! O Antunes 
fazia-lhe companhia bastante para a segurar em casa, e O 
seu dinheiro também era o bastante, mas quando ele ia à 


rua ela ficava sozinha com o seu futuro, isto é, sem nada. 


Ela via perfeitamente que o Antunes não estava destinado 


para ela. 


Não bastava a sua boa vontade para que tudo se 


arranjasse. A vida é mais complicada! Era impossível: ele 


tinha coisas boas mas não era o bastante. Mas, se havia de 
esperar pela sua vida nas mãos de outro, porque não 
esperaria por ela nas mãos do Antunes? Não lhe faltava 
dinheiro, e dinheiro é o principal para esperar, para 


disfarçar, para mentir a miséria e a desgraça. 


O quarto estava às escuras. Um relógio dava a meia- 
noite, que entrava pelas janelas escancaradas. O Antunes 
pôs-se de pé e, com os calcanhares bem firmes no chão, 
pensou: “Eu gosto da Judite. Gosto dela. Mas a sua vida é 
impossível. Mesmo que eu fosse um homem capaz de lhe 
interessar... é impossível. Não há nenhum homem capaz de 
lhe interessar! Já é tarde para ela. Irremediavelmente tarde 
para os seus inexperientes dezanove anos! Inexperientes?! 
Sim, e desgraçados. Desgraçados antes de terem chegado à 
vida. Surpreendidos pela realidade antes de saberem 
defender-se. E agora, que sabe defender-se, já nada tem 
que defender. Nada que interesse a um homem cuja vida e 
cuja felicidade não são impossíveis! O meu futuro não é 
impossível! Com ela é impossível. E eu tenho o dever do 
meu futuro, o maior dever que eu tenho na minha vida. Um 


dever forçoso, forçoso como a moral, forçoso como a 


natureza, forçoso como a inteligência, forçoso como a 
própria vida!” Restava-lhe da sua parte para com ela 
apenas piedade. Era o seu verdadeiro dever para com ela: 


Piedade!, 


Piedade verdadeira que não a ofendesse, que não a 
desviasse da sua ilusão; piedade verdadeira que a ajudasse 
mais ainda a iludir-se, a estoirar-se. Ou melhor, o Antunes 
emendava o pensamento: eu tenho o meu caminho e ela 
tem o seu. Respeitarei exatamente o dela, para poder 
respeitar melhor o meu. Não será isto ser cristão e 
moderno? A desgraça da Judite é relativa a mim; sou eu 
que tenho outro ideal diverso, oposto ao dela. Eu tenho o 
dever de humanidade de respeitar a sua companhia, já que 
a vida fez encontrar-nos. É necessário que eu aprenda que 
há mais gente neste mundo além de mim e das minhas 
aspirações. Que eu zele e combata pelo meu ideal é tão 
justo como outros façam o mesmo. A inteligência do mundo 
não é afinal senão os valores iguais de opiniões contrárias. 
Quanto mais contrárias forem as opiniões mais se igualam 
os valores dos rivais, mais violentamente se chocam pela 


atração dos nomes contrários, e o choque mais os 


aproxima, mais os contrasta, mais os confunde na luta, e 
acabam os inimigos por formarem uma unidade viva, ativa, 


inteira, leal e dominadora. 


O Antunes, ajustando esta divagação ao seu caso com a 
Judite, achava que era ter medo de viver desistir de a 
acompanhar. Ora, primeiro que tudo, ele queria viver, e não 
era barato este seu desejo, o maior de todos os seus 
desejos. Por conseguinte, ele aceitaria toda a espécie de 
sem-razões com que o acaso pretendesse dissuadi-lo do seu 
maior desejo. Ele achava que devia suportar toda a 
violência dos detalhes, para saber depois aguentar a maior 


de todas as violências e a mais prolongada: a Vida! 


O Antunes pensava tão convictamente que fazia gestos e 
começava a falar sozinho: “Que me importa a mim que seja 
uma mulher perdida a que está na minha vida?! É uma! É a 
que está! Muito mais do que dela trata-se aqui da minha 
vida, o que vale mais de tudo?! Para que hei de eu procurar 
ocasião mais ordenada, se é efetivamente esta a única que 
a vida neste momento me oferece?! E não me oferece ela 
precisamente aquela que melhor representa o meu 


equilíbrio?! Não será porventura este o momento de 


apreciar as minhas forças?! As minhas próprias forças, que 
eu desconheço?! Para que hei de continuar a seguir o meu 
ideal como a uma estrela religiosa?! Não é acaso a 
realidade mais convincente do que essa estrela que guia 
mas não fala?! Porque não hei de eu confiar nos meus 
sentidos, se tão cegamente confio na minha fantasia?! Não 
tenho eu aqui nas minhas mãos a prova de que a minha 
vida aos trinta anos estava errada de alto a baixo?!... Para 
que hei de então persistir na minha honra, na minha 
personalidade, nas minhas teorias, nos meus mais elevados 
sentimentos, se todos eram falsos como os meus trinta 
anos, como o dinheiro honrado dos meus pais fica falso nas 


s 


minhas mãos»... 


CAPÍTULO 33 


QUANDO SE PASSA DE UM LUGAR PARA OUTRO, 
LEVAMOS EM GERAL O PRIMEIRO LUGAR CONNOSCO 


O Antunes espreitava a sua própria vida como a Judite 
escutava às portas. Assistia à sua intimidade com a Judite 
naquele quarto: ela é o aproveita-tudo o que lhe passa à 
mão, e ele o teórico que nunca tinha tocado em nada com 
as mãos. A sua educação foi: ver e não mexer. E o Antunes 
era como a sua educação: via mas não mexia, nem sabia 
mexer. A Judite, pelo contrário, pegava em tudo, estragava 
tudo, destruía tudo o que lhe ficava à mão de semear, e não 
via nada. Quando queria ver as coisas, aparecia-lhe nas 
coisas a sua desgraça. Se olhava para lá das coisas, a sua 
desgraça também lhe aparecia para lá das coisas. De modo 
que não queria ver nada e, enquanto tivesse forças, havia 


de espatifar o mais que pudesse!... 


Havia, porém, uma particularidade que o Antunes 
descortinava na sua intimidade com a Judite: sendo 
opostos, influenciavam-se mutuamente, de modo que cada 
um ganhava o feitio do outro e enfraquecia no próprio. O 
Antunes, como a própria Judite o dizia: saía da casca! E ela 
começava a ter umas prudências e umas apreensões com as 
quais começava a pensar antes de resolver, a ponto de 
evitar muito disparate. Sem que o Antunes a tivesse 
ensinado, ela tinha aprendido com ele a ver-se de uma 
maneira diversa da que costumava nos clubes. Procedia, é 
claro, ainda à maneira antiga, mas já não era por querer, 
como dantes. Ela própria confessava ao Antunes: “Eu sou 
muito torta!... Mas tu deves ensinar o que eu hei de fazer. 
Tu és o homem. Não me deixes fazer o que me vem à 
cabeça, que são tudo asneiras. Mostra que tens força e 


ss 


sabes o que queres!... 


Mas o Antunes não teve resposta para estas palavras. 
Embaralhou-se tudo na cabeça e no coração. Não queria 
nada por causa dela. Saber o que queria, mostrar que tinha 
força, ser homem, era tudo por causa dele e nada por causa 


dela. Por conseguinte, a sua intimidade para com ela era 


desumana: aprendia com ela a ser homem, a ter força, a 
saber o que queria, para ir escolher outra mulher! Ao passo 
que a Judite aprendia com ele a saber estar como ele, e não 
para ir depois melhor para a companhia de outro. Ela 
sonhava fixar-se, encontrar a paz, dar uma grande bofetada 
em muita gente, e não pensava noutro a não ser no 
Antunes. Nem ela sabia imaginar: sabia apenas do que se 
passava com ela a cada instante em que estava. Sabia 
mexer, estragar, intrigar, destruir, mas apenas o que estava 
na sua frente, ao alcance das suas mãos. A sua imaginação 
não ia para além do que ficava ao alcance dos seus braços. 
Não tinha distância a sua imaginação: era como a sua 
miopia. Por isso mesmo, o que estava mais perto era mais 
nítido, mais fácil de transtornar, de partir, de quebrar. 
Quando o Antunes lhe falava com as suas palavras sinceras, 
teóricas e sonhadoras, a Judite fazia um grande esforço 
com a testa para ver a forma, o feitio daquelas coisas que 
ela não via senão na cara do Antunes. Ela queria deitar as 
mãos aqueles objetos de que lhe falava o Antunes. E, como 


não podia, roía as unhas até às espigas. E por fim desistia. 


— Está bem, Luís, isso tudo é para ti. Eu cá não percebo 
nada disso. — Que ela o não percebia era bem verdade, 
mas o Antunes também não adiantava nada acerca da sua 
opinião sobre a Judite. As suas conversas com a Judite 
tinham, da parte do Antunes, uma ignorância particular: o 
Antunes falava-lhe como se ela fosse a que ele tinha na sua 
imaginação, como se fosse a sua própria imaginação quem 
estava na sua frente, mas estava apenas na sua imaginação, 
de modo que a imaginação do Antunes e a Judite, 
confundia-se tudo numa única coisa e pessoa que não 
existiam. Esta confusão dava-se tanto com o Antunes, que 
falava, como com a Judite, que o ouvia todos os dias da 
mesma maneira. Por fim, a confusão passou a realidade, e a 
Judite estava na verdade mudada: já não era uma Judite 
qualquer, era a Judite do Antunes. O mesmo se passava 
com o Antunes: influenciado pelos modos da Judite, pelos 
gestos da mulher que vive de noite nos meios violentos; as 
palavras do Antunes começavam a ter estilo nos gestos que 
as acompanhavam, e desprendiam-se-lhe os braços e 
fixavam-se-lhe os olhos nas coisas próximas ao seu alcance. 


Eles tinham-se passado positivamente de um para o outro. 


Era o resultado de uma convivência, não era o que eles 


julgavam. 


CAPÍTULO 34 


ONDE SE MOSTRA COMO O PROTAGONISTA JÁ SABE 
MAIS DO QUE PODE 


Era uma hora da noite. O Antunes estava à janela. 
Daquele ponto alio via-se grande parte da cidade, e sem 
interesse para o Antunes. Aquela saída da Judite era talvez 
o sinal do fim. Ele, porém, não a esperava porque fosse 
grande a saudade, esperava-a porque naquela cidade, 
naquele quarto, naquela hora da sua vida, ela representava, 
senão toda, pelo menos metade da sua existência. Não era 
saudade, era uma falta, um hábito. Cortava-se um ritmo 
que durara duas semanas. Ele tinha pensado o bastante 
para ver que ela não lhe servia, mas faltava-lhe. A sua 
imaginação masculina percorria o passado, o presente e o 
futuro em grandes voos, em grandes velocidades, em 
grandes alturas, donde tudo fica reduzido, passageiro e 


uma linha só. A Judite desaparecia àquela distância. Porém, 


agora, cá de baixo, se ela não aparecesse, a linha ficava 
cortada, sem ligação com a outra parte. Não era saudade, 
não era desejo, era uma falta, uma necessidade, uma coisa 
indispensável, uma peça insubstituível. A explicação 
daquela imensa cidade, para ele, Antunes, era a Judite. A 
explicação daquele quarto alugado, para ele, Antunes, era a 
Judite. A explicação dos últimos quinze dias, para ele, 
Antunes, era a Judite. A Judite era a atualidade da sua vida. 
Que significação teriam todas estas coisas, se ela lhe 
faltasse de repente? Ficaria como um passageiro que 
perdesse o comboio por se ter apeado numa estação do 
trajeto. Efetivamente, ele esperava à janela não já a Judite, 
mas a continuação da sua vida, e esta continuação é que 


era imediatamente a Judite. 


Parou um automóvel à porta. Desceu uma senhora, 
tornou a fechar a porta do carro e ficou a falar pela 
portinhola. Era ela. Naquela atitude, ergueu-se nas pontas 
dos pés e enfiou mais o corpo para dentro do carro. Parecia 
um beijo. Depois, um aperto de mão, que um braço 


masculino saindo pela janela demorava. E o carro seguiu. 


— Ainda não jantaste? — perguntou a Judite. 


Ela bem sabia que o Antunes não comia sem ela; tinha 
sempre a mesma vontade que ela, o apetite correspondente 


à sua parte no par. 
— Isto é que são horas? 
— Eu pergunto-te se já jantaste. 
— Quem é que te veio pôr aqui em casa? 


— Olha, queres saber o que foi? Foi a dona da casa que 


me veio dizer que não tinha dinheiro para o jantar. 


— Mas eu tinha saído a buscar o dinheiro, que mais quer 


ela? 
— Da outra vez, o dinheiro só veio no dia seguinte... 
— E tu foste buscar dinheiro?! Onde?! A quem?! 
— Para nós os dois. Arranjei quinhentos mil réis. 
— Para nós os dois?! 
— Sim, o teu dinheiro também não é para nós os dois?! 
— Olha, faz o que tu quiseres. 


Ao dizer isto, o Antunes pôs o chapéu na cabeça, e ia para 


a porta. 


— Aonde vais? 
— Não sei. 


O Antunes ia a sair, mas estava com receio de que ela lho 


não impedisse. 


— Não comeces tu, que eu acabo! — disse a Judite, 


tirando o chapéu de uma vez. 


O Antunes voltou-se e também tirou o chapéu. Foi ter 


com ela. 
— Achas bem o que fizeste? 
— Sei lá se acho bem, se acho mal. 
— Já te faltei alguma vez com o dinheiro? 
— Eu não te pedi nada! 
— Pergunto-te se já te faltei alguma vez com o dinheiro. 
— Já te disse que não te peço nada! 


— Não é disso que se trata! Trata-se de que arranjaste 


quinhentos mil réis! Onde?! A quem?! 


— E tu tinhas para mos dar? 


— Tinha! 
— Olha, eu não sabia. Não podia adivinhar. 


— Fui mandar o telegrama. Como a resposta chegava 
tarde, fui arranjar dinheiro noutra parte. Quando cheguei a 


casa, tu não estavas. 


— Tinha ido buscar dinheiro! Para nós os dois! Para o 


jantar! 
— Para jantar? Chegaste à uma e meia! 
— Mas trouxe quinhentos mil réis! 


— Não era preciso! Já cá havia em casa muito mais do 


que isso, desde as dez horas! 
— Eu não podia adivinhar! 
— Não tinhas nada que sair! 


— Ó filho, tu não percebes nada da vida! Eu escuso de ter 
muito trabalho com uns e com outros para que eles me 
deem o dinheiro que eles me querem dar. Há muita gente 
que gosta de dar dinheiro a mulheres, sem mais nada. Eles 
precisam de dar esse dinheiro! Tu não percebes? Sou eu 


que tenho a culpa de que haja alguém que precise de dar- 


me dinheiro? Ou que tenha a mania de gostar de mim? Há 
muitos, há muitos que têm a mania de gostar de mim! E, 
quando eu precisar, achas que devo ir pedir aos que não 
gostam de mim? Está claro que não. E então tu queres que 
a gente não aproveite os “trouxas”? Achas bem que eu 
deixe as outras aproveitá-los?! Para elas andarem todas 
chiques, e eu que pareça a sopeira delas?! Ah, não, filho, 


não! Tem paciência, mas as coisas são o que são! 
— E eu?! O que faço eu aí no meio disso tudo?! 
A Judite ficou espantada com esta pergunta do Antunes. 


— Tu não percebes nada de nada! De que serve uma 
pessoa dedicar-se? Tu? Es o meu homem! A ti não te peço 
nada, quero só a tua companhia. Sinto-me bem ao pé de ti. 
Quando não há dinheiro, quando a dona da casa quere eu o 
não tenho, custa-me, por mim e por ti. E se eu tenho quem 
mo dê sem mais nada, é só passá-lo das mãos deles para as 
minhas, achas bem que eu o não vá buscar? E tu julgas que 
dura sempre isto de haver quem goste da gente, só para 
dar dinheiro? Tu ainda não compreendes isto! Não dura 
sempre, infelizmente. Há sempre quem tenha a mania de 


gostar das mulheres e dar-lhes dinheiro, mas se a gente 


não se governa a tempo, adeus minhas encomendas. E, se 
tu és meu amigo verdadeiro, deves ver estas coisas. E não 
deves ser tu, precisamente, que és o meu único amigo 
verdadeiro, que hás de vir estragar-me a vida. Deixa lá, que 
ainda havemos de ser felizes os dois, com a nossa casinha e 
as nossas coisas. Mas é preciso que tu vejas as coisas como 
elas são e não te ponhas com orgulhos! Também eu sou 
orgulhosa, e não tenho outro remédio senão fazer como 
faço. Já te disse que não tenho necessidade nenhuma de me 
meter com uns e com outros, para ter o dinheiro que eles 
me dão pela sua livre vontade. O mundo é assim, que mais 


queres tu? Queres emendar o mundo?! Já jantaste? 
— Não! 


— Vês, isso é que me custa! 


CAPÍTULO 35 


O PROTAGONISTA TOMA UMA DECISÃO QUE FAZ 
PONTARIA A UM AIVO QUE AINDA NÃO SE VÊ 


O Antunes e a Judite resolveram ter uma grande conversa 
em que iam falar a sério. Ela fez duas propostas: uma era 
ter cada um a sua vida, e encontrarem-se os dois ali em 
casa. Era esta que parecia a melhor à Judite, porque ficava 
cada um mais à vontade para as suas coisas, e depois 
juntavam-se todas as noites. O Antunes fez-lhe ver que tudo 
estava muito bem, se não fosse a sua vida ser de diae a 


dela de noite. Dessa maneira, nunca podiam juntar-se. 


— Mas o que tens tu que fazer de dia? — perguntou a 


Judite. 
— Trabalhar! 


— Trabalhar em quê? Tu não fazes nada. 


— Por isso mesmo. Tenho que arranjar trabalho. Fazer 


qualquer coisa. Preciso de ganhar dinheiro. 
— Ora, teus pais são ricos. 
— São ricos, mas... 


— Quem é rico aprende a gastar. E tu não sabes gastar. 
Juro-te que, se tu soubesses, podias fazer um figurão! É 
pela tua causa que falo, e não é por mim. Eu não quero o 
teu dinheiro para nada. Eu cá arranjarei o meu. Então não 
era tão bom ter cada um as suas coisas e vivermos juntos? 


Por enquanto era assim, mas depois havia de ser melhor. 


O Antunes torcia o nariz. Nesse caso, a Judite tinha a 
segunda proposta: andarem sempre juntos por toda a 
parte. A primeira era impossível, segundo o Antunes, e a 
segunda não agradava completamente à Judite. O Antunes 
começava logo com os seus orgulhos, e ela era capaz de 
perder a paciência. Em todo o caso, a Judite viu nos olhos 
dele que a segunda proposta lhe sorria de certa maneira, e 


entusiasmou-o: 


— Era bom para ti e para mim, para nós os dois. Tu não 


és conhecido. És um rapaz com educação, rico, com futuro; 


mesmo que não me desses nada, fazias-me bem a mim, 
porque todos me viam contigo e sabiam que és rico e que 
tens educação. Compreendes? Uma mulher vale mais por 
acompanhar um homem do que por ser livre. E, se o 
homem é rico e de boas famílias, é o melhor que há para 
acompanhar uma mulher. Tu ficavas conhecido, conhecias 
aquela gente toda, porque aos clubes vai tudo o que há de 
melhor por aí; a mim, toda a gente me conhece e nunca me 
viu acompanhar com ninguém. Compreendes? E fazíamos 
bem um ao outro. Aprendias a dançar, tínhamos a nossa 
mesa, ceávamos, ficávamos por ali a conversar, a dançar, 
íamos dar passeios de automóvel, vínhamos deitar, 
tínhamos a nossa roupinha, as nossas coisas, e vias nos 
clubes muito que aprender. Não basta ter dinheiro, não 
basta ser de boas famílias; há outras coisas que é preciso 
ver. É preciso fazer como os outros. Tu ainda não jantaste, 


pois não? Porque é que não vamos cear?! Anda daí. 


O Antunes pensou muito, e depois levantou-se de repente, 


com força: 


— Vamos! 


CAPÍTULO 36 


OS LUGARES FAZEM MUDAR AS PESSOAS OU OAR 
NÃO E O MESMO POR TODA A PARTE 


Desde a entrada do clube até à sala, a Judite estendeu a 
mão a toda a gente, frequentadores e empregados. O 
Antunes seguia atrás dela como uma mercadoria. A Judite 
apontou a mesa que queria e foi por todas as mesas fazer a 
distribuição de apertos de mão. Via-se que era muito 
apreciada. O Antunes estava sentado à mesa e era olhado 
de todos os lados por mulheres e por homens. O Antunes 
via que alguns dos conhecimentos da Judite passavam-lhe 
gentilmente o braço pelos rins, outro beijava-lhe o deltoide 
nu e um tinha para lhe dizer ao ouvido um segredo que 
demorava mais do que um beijo. Ela pretendia furtar-se a 
todas estas expansões, mas os entusiastas, apesar de 
prevenidos, insistiam, depois que não acharam perigosa a 


“fachada” do Antunes. Depois, a Judite desapareceu da sala 


é o Antunes pensou que, se tudo aquilo era na sua frente, o 
que faria nas costas. Lá conhecida era ela, não haja dúvida! 
A sua entrada no clube parecia a chegada da rainha da 
festa. Mas, quando souberam que ela trazia a mercadoria 


do Antunes, houve indignação geral. 
— Está o mundo perdido, até a Judite já tem “arranjinho”! 
— Ouve lá, ó Judite, por onde é que tu lhe pegas? 
— Ele tem tanto “bago” como isso, ó Judite? 


Choviam os ditos ao passo que ela seguia pelas mesas. O 
assunto começava a ser geral, e as gargalhadas. Enfim, 
tudo aquilo era a mesma gente, exceto o Antunes. Houve 
quem propusesse convidar o Antunes a retirar-se, para 
restabelecer a normalidade na sala. Mas esta proposta teve 
apenas graça. Um rapaz, que estava senhor da situação, 
levantou-se para abraçar a Judite pela esquerda e pela 
direita, por diante e por detrás. Depois deu um viva à 
“nossa Judite!” e um abaixo à “minoria!”. O abaixo e o viva 


foram correspondidos e palmeados. 


Mas a Judite conseguiu fazer-se ouvir em voz baixa, e 


todos mudaram de tenções. O Antunes tinha percebido 


tudo, mas fazia de inglês. Começou uma música para 
dançar, e logo o primeiro par que apareceu foi a Judite e 
um desconhecido com muita prática daquele exercício, e 
tão agarrado a ela como o Antunes na intimidade. O 
dançarino tinha muito que dizer à Judite, sobretudo quando 
passava mesmo pela frente da mesa onde estava o Antunes. 
A Judite dava toda a atenção ao seu par, a uma distância 
perigosa um do outro. Por fim, a história tinha mais 
interesse do que a dança, e ainda com música ficaram 
parados a um lado, por causa do seguimento. A ajuizar 
pelos seus gestos, devia ser verdade o que dizia. O Antunes 
não queria olhar nem dar a entender que não queria olhar. 
Mas o rapaz segurava com força um pulso da Judite. O 
Antunes não sabia bem se devia intervir ou se aquilo 
pertencia à história. Quando acabou a dança, foram os dois 
também para outro sítio. Sentaram-se ambos a uma mesa. 
O Antunes estava abandonado há uns longos minutos ou 
mais. Tudo aquilo dava-lhe a impressão de ter caído a um 
poço e não poder de lá sair, se o não viessem buscar com 
uma escada ou com uma corda. A Judite veio ter com ele. O 
Antunes ia para lhe dizer que já não era sem tempo; porém, 


ela disse primeiro: 


— Esperas um instantinho, sim? 


— Aonde é que vais? — perguntou o Antunes, entre 


natural e desesperado. 


— Vou ali, já venho — respondeu a Judite, a andar. E 


seguiu, para não perder mais tempo. 


O Antunes notou que ela tomava ali no clube para com 
ele uma atitude diferente e de superioridade, sem dúvida 


por causa dos outros. 
O dançarino e ela saíram da sala. 


O Antunes confirmava que não há pior momento do que 
aquele numa sala bem iluminada e sem nada para passar o 
tempo. Nunca achara um jornal objeto tão valioso como 
naquele momento. Maldita a hora em que naquela noite 
cedeu à ideia de virem cear! Ou bendita? Não tinha 
porventura assistido à prova real de que a Judite era de 
todos e de ninguém?! Que mais queria ele de positivo para 
se afastar definitivamente?! Teve uma ideia, fez força para 
vincar bem a ideia por dentro e sentou-se, capaz de esperar 
até ao fm do mundo. Mas a primeira novidade aconteceu 


logo a seguir: ao cruzar os braços sobre a mesa, sentiu o 


maço das cartas na algibeira. Substituía a falta do jornal. 
Eram treze: três da primeira vez e dez da segunda semana. 
Foi abrindo as nove que ainda estavam por abrir. No fim, 
pôs ordem pelas datas. Todas as cartas tinham duas letras 
parecidas, mas diferentes: uma era do pai e a outra da mãe. 
A mãe, por causa da vista, escrevia poucas linhas, depois 
do pai. Todas as cartas falavam, na parte da mãe, de uma 
Maria. Pela ordem das cartas, o que se referia à Maria era 


o seguinte: 


“... No mesmo dia em que foste para Lisboa, a Maria 
mandou perguntar quando voltavas. Dissemos-lhe a 


verdade: que não havia nada combinado...” 


“.. À Maria tem mandado todos os dias saber notícias 


tuas...” 


“.. A. Maria, coitada, à hora do correio, manda sempre o 


rapaz para saber as tuas notícias..." 


“... Faz-me pena a Maria. Não passa um dia sem mandar 
perguntar por ti. Parece que eu devo dizer-te estas 


coisas...” 


“.. Eu tenho mandado dizer à Maria que tu estás bem. 
Mas eu é que não sei se tu andas bem. Porque não 


ss 


escreves, Luís, só duas linhas à tua querida mãezinha”... 


“.. Queres que eu mande dizer alguma coisa à Maria? 


Não faço senão o que mandares dizer...” 


“.. Eu tive vergonha de mandar dizer à Maria que nós 
não tínhamos ainda recebido nenhuma carta tua de 


Lisboa...” 


“Deves estar muito aborrecido comigo, por causa de te 
falar sempre na Maria. Não faço mais do que participar-te 


que ela tem mandado todos os dias saber notícias tuas...” 


“... Se não me lembrasse do que tantas vezes me disseste 
do que pensavas da Maria, não te falava tanto dela. Como 


ela procura por ti...” 


“... A Maria parece que soube pelo correio que tu ainda 
não nos escreveste desde que estás em Lisboa. Passei por 


ss 


mentirosa, vês?... 


“... Não sejas mandrião, meu querido Luís, e escreve ao 


teu pai e à tua mãe, que são teus verdadeiros amigos. 


Quando escreveres, põe uma palavra, pequenina que seja, 


para a Maria, para eu lha mandar dizer...” 


Vimos a Maria hoje na missa. Deus me perdoe que não 
seja por culpa de ninguém da nossa família a tristeza que 
ela tem. Escuta, Luís. Se já não pensas nela como pensavas, 
ao menos dá-lhe uma palavra tua, que não te custa nada. 
Foi ela quem veio falar-nos. Pediu-me para te mandar 
muitas saudades, e eu aqui tas mando, sem poder 
descrever-te o modo como ela me fez este pedido. Eu não te 
obrigo a fazeres nada que tu não queiras, mas digo-te que 


já chorei pela sua causa...” 


Faltava-lhe ler a última carta. Pôs-se a pensar, antes de 
abrir. Reparou que aquelas cartas não levantavam nele 
aqueles sentimentos que tudo indicava que o movessem. 
Enquanto meditava desta maneira, nos seus olhos apáticos 
passou um raio de maldade, e guardou a carta por abrir 


com as outras no bolso. 


CAPÍTULO 37 


UMA DAS MANEIRAS DE NÃO VER UMA COISA É PÔR- 
LHE OUTRA DIANTE 


Uma rapariga branca como a cal do cemitério vinha 
ajudada pela Judite. Devia ter-lhe acontecido alguma coisa. 
Ninguém teve a lembrança de ir ajudá-la melhor do que 
sozinha com a Judite. Ninguém teve a ideia de lhe oferecer 
uma cadeira. Estavam todos incomodados com aquele 
quadro de hospital. O Antunes veio do fim da sala ajudar a 


Judite e levar a pobre rapariga para a sua mesa. 


— Vais cear com a gente, sim? — dizia-lhe a Judite com 


beijos e festinhas próprios para doente. 
Ela porém estava proibida de comer “grandes coisas”. 


— Então eu vou buscar gente “fixe” para te fazer 
companhia, sim? Trago-te a Fernanda Morena, a Celeste e 


a Maria Aná. Queres? 


E a Judite, que ainda não se tinha sentado ali à mesa, foi 


à procura das três companheiras. 
— O que é que tem? — perguntou o Antunes à doente. 


Ela ficou a ver na cara dele se lho podia dizer. E, com 
uma vozinha partida, um bocadinho de cristal perdido da 


sua peça, disse: 
— Nada! 


O Antunes via aquelas mãos geladas por terem visto a 
morte em pessoa, aqueles olhos que não suportavam o 
natural dos objetos, a respiração trabalhosa e na boca o 
jeito que lhe ficou de ter soprado a desgraça para fora de 
si. Ela bem queria sorrir-lhe, mas as feições estavam ainda 


torcidas das noites em claro. 


— Eu vou dizer... o que isto foi... para o senhor... não 


pensar... noutras coisas. 


Apesar de não ter pinga de sangue, o Antunes reparou 


que ela tivera vergonha das últimas palavras. 


— Eu estava... de três meses... sou uma desgraçada... a 


criança, coitadinha... não sei a quem pertencia... 


desmanchei... 


O Antunes tinha uma faca na mão como um punhal. Ele 
odiava a vida, que tem a mania de ordenar e que não deixa 


sequer nascer a natureza! 


CAPÍTULO 38 


OS OLHOS DA NOSSA MEMÓRIA VEEM MELHOR DO 
QUE, OS NOSSOS 


A Judite chegava à mesa com as três companheiras. 
Apresentações, lugares, e a mesa ficou uma casa particular 
com os donos e os seus convidados. O Antunes era o único 
homem daquilo ludo e prometeu-se uma boa noite para as 


raparigas. Estava disposto a fazer bem à Judite. 


— Champanhe! — disse o Antunes para o criado. — E 


vamos todos cear. 


As companheiras da Judite eram humildes, sem disfarce 
possível. Ficavam-lhes mal as suas toilettes de gala. Não 
estavam à vontade. Havia nelas a insuficiência de 
principiantes, a dureza mecânica de quem anda a iniciar-se. 
A Judite tratava-as em igualdade, mas sem querer eram 
suas protegidas. Havia, com efeito, da Judite sobre elas 


uma superioridade não só de ocasião como de qualidade 


natural. A origem social da Judite era inferior à das suas 
companheiras, porém, a natureza tinha-se apurado com 
esmero e de maneira inconfundível na Judite. A presença 
da Judite era incontestável, a das outras era suportada. As 
suas companheiras eram, como a doente, moles de carne e 
dos ossos, enquanto que a Judite tinha o esqueleto em pé e 
as suas formas sustentavam-se a si próprias, roliças, a pele 
apertada, seca, enxuta, a pigmentação bem colorida de 
ocres sobrepostos aos sanguíneos, em ação, em 


funcionamento, em marcha. 


Talvez por ser a sua origem social inferior à das 
companheiras, fosse essa a razão de ter uma presença mais 
verdadeira do que elas, ali à mesa. Efetivamente, nenhuma 
podia contar com a sua educação, e apenas com o que era 


exclusivo da natureza. Era esta a vitória da Judite. 


Sem dúvida, a Judite era um achado raríssimo de cor e de 
forma. Desde o primeiro dia em que a vira até hoje, ia uma 
grande diferença. Eram mesmo duas Judites diferentes. A 
nova era mais justa do que a primeira. Tinha um pescoço 
horrível, sem ligação da nuca com as costas. Uma cova em 


triângulo entre as omoplatas e a falha do pescoço. E aqui a 


cor era ordinária. Porém, a nuca perfeita de redondeza, 
nem saliente, nem retraída. O tronco era uma verdadeira 
maravilha. Era todo o segredo da sua formosura. Os seios 
hediondos, partidos, duas excrescências inutilizadas. O 
busto curto mas sólido. Os ombros grandes e largos, 
levemente subidos. Os braços apertavam, desde o ombro 
até ao pulso, por uma forma ridícula e sem distância. As 
ancas cerradas, entre menina e mulher. A linha dos ombros 
mais larga do que a das ancas, conforme a robustez do 
tronco. O ventre, bem posto, era contudo mais admirável do 
que formoso, mais escultural do que atraente. O umbigo, o 
sexo, as virilhas, era tudo infantil, inocente. As coxas é que 
rompiam, audaciosas. A cor das coxas era clara e a do 
ventre incomparavelmente menos clara. Via-se que era filha 
de uma pessoa muito branca e de outra bastante morena. 
Mas a mistura não estava bem feita: a sua pele ia desde o 
mármore rosa-pálido até ao tijolo sujo. As costas, 
genialmente bem divididas por um único vinco, firme, 
vertical, helénico, separando duas metades simétricas, 
amplas, até aos rins longos. Umas nádegas de rapaz. As 
pernas, se tinham algum atrativo, não pertenciam contudo 


à maravilha daquele tronco, esse acaso feliz da natureza. 


As barrigas das pernas, grosseiras, saltimbancanescas. Os 
joelhos estropiados. Os pés horríveis, o pior de tudo, 
juntamente com as mãos. Estas davam a impressão de não 
fecharem, desajeitadas, incompletas, mal terminadas, 
falhas de paciência. Os dedos não se punham direitos. As 
unhas roídas até para lá do meio. Enfim, as extremidades 
péssimas. Dir-se-ia que a desordem da sua vida ia dar cabo 
daquela obra-prima da natureza e começara já a sua 


destruição pelas extremidades. 


A cabeça também era incompleta, mas tinha qualquer 
beleza que se ligava com o tronco. A testa pequeníssima ao 
alto e ao largo. Bons cabelos lisos, mal começados na 
frente, com remoinhos. As orelhas pobres, minúsculas e 
engraçadas. Uma boca ingénua, sem a sua maldade, e um 
jeito pândego ao canto da direita. Autêntica boca de rua. 
Bons dentes, curtos, já separados, e as gengivas gastas. Os 
olhos míopes não davam o encanto que prometiam. O nariz 
pequeno e perfeito. O perfil, desde o fim da testa, com a 
boca fechada, até ao busto, era formidável de inteireza e de 


carácter meridional, peninsular, português. Bastante viril e 


sem, por isso, ser masculino. Parecido com os dos pajens do 


século XV. 


A diferença entre o perfil e a frente era esmagadora. Ela 
tinha escarrada num focinho animal a triste vida que 
levava. A fisionomia era canalha e grosseira, e o seu perfil, 


nobre e puro, não cabia ali. 


Se a Judite fosse uma estátua, podia ser aproveitada 
como exemplo de beleza, depois de sofrer algumas 
mutilações. Estas seriam correspondentes aos estragos que 
a vida fizera sobre aquela natureza formosa e robusta. Por 
exemplo: destruir-lhe os seios. Não cortá-los: destruí-los 
completamente e deixar-lhes os vestígios de terem sido 
retirados. Cortar-lhe os braços como os da Vénus de Milo, 
isto é, conservando apenas a capa dos ombros e os sovacos. 
Aproveitar-lhe da cabeça, tanto quanto possível, apenas o 
perfil, e não deixar continuar as costas desde as omoplatas 
para cima. Fazer terminar a escultura uma mão travessa 
acima dos joelhos. Respeitar sobretudo aquele tronco 
genial, feito de uma só peça. O corpo todo valia menos do 
que só o tronco. E conservar intacto o maior valor da 


estátua, o qual era a qualidade da matéria natural, 


infabricável, irrepetível, única na própria natureza que o 


criou, essa natureza que cria tudo independente de tudo! 


Interiormente, também havia de sofrer grandes 
alterações, para ficar apenas o bom. Efetivamente, naquela 
misturada toda de qualidade e de falhas, naquela meia 
loucura da Judite cheia de relâmpagos humaníssimos, o 
Antunes aproveitava-a lá no mais fundo do coração dela, o 
sítio de um diamante luminoso, autêntico, Inalterável, 


pequeníssimo, uma recordação de valor apenas estimativo. 


A Judite estava a passar-lhe. Ou então era ele que estava 
já a ajudar-se para lhe passar a Judite. Ele contentava-se 
que da Judite lhe ficasse apenas uma lembrança das boas, 
mas muito escondida. Houvesse o que houvesse, havia de 
lembrar-se sempre da sua Judite. Ela ser-lhe-ia na memória 
uma pedra-de-toque para as coisas do coração, uma coisa 
doce que se estragou, mas que foi doce, uma chamada forte 
para a realidade, um despertador para todos os segundos 
de perigo, um sinal de aviso, em caso de ir cair outra vez no 


da Judite, com ela ou com outra qualquer... 


CAPÍTULO 39 


DE COMO É DIFÍCIL VER PARA DIANTE SOBRETUDO 
SE SE TRATA DE OUTROS 


Todas estas raparigas de clube têm uma que começou 
como elas e lhes serve de modelo, de farol, de exemplo de 
triunfo, de todas as probabilidades de não ficarem por ali, a 
sua imagem da vitória, e todas a seguem como à heroína de 
folhetim vivido, como processo garantido, receita infalível, 
guia recomendado e aprovado e provado. Mas, antes ainda 
do meio do caminho triunfal daquela que começou como 
elas, já todas estas lhe perderam a esteira, e não viam 
senão a espuma das ondas por onde ela tinha passado. A 
diferença que existe entre ela e as novas, as principiantes, 
é maior do que a distância que vai de uma senhora 
condessa à sua cozinheira. Ela passou à categoria de gente 


graúda. O que não quer dizer que, embora não as veja, nem 


lhes fale, nem sequer as conheça, não seja precisamente 


ela o seu sol, o seu ídolo, a sua fonte santa. 


Se começa por ser simples inveja, depressa passa para 
admiração a subida a pino da mulher da sorte, na 
capacidade noturna das raparigas de clube. Não se pode 
deixar de ligar importância a este lugar de mulher, porque 
a tem Ppalpavelmente. Essas mulheres chegam a ser 
importantes no segredo dos Estados, a ser elas o último 
recurso dos grandes negócios políticos, financeiros, 
comerciais e até nacionais; são as sonâmbulas que andam 
sem vertigem pelas fantásticas ameias da torre da alta 
finança; delas depende às vezes, por um segundo, a sorte 
de um exército municiadíssimo; têm a facilidade de poder 
frequentar todos os lugares interditos aos grandes cargos 
oficiais; desempenham missões de que qualquer homem 
morreria cardíaco; são as indicadas para certos riscos da 
espionagem e cujas consequências elas não as suportariam 
com os olhos, se as soubessem; dispõem de avultadas 
fortunas que nenhum particular, por mais milionário que o 
fosse, poderia sustentar ou despender daquela maneira; 


vivem uma vida de estendal que faz calar todas as fortunas 


na sua volta; vestem o que nenhum amante poderá manter] 
nenhum capital dos mais prósperos trusts resistiria, se 
ousasse prosseguir na opulência ocasional de uma dessas 
mulheres; o seu segredo é atingir o máximo sem atender à 
sua duração; de modo que lodo aquele fausto, aqueles rios 
de dinheiro que elas esbanjam com a mesma naturalidade 
com que uma dona de casa faz as suas economias, é de 


ordem danada! 


Essas mulheres são em dado momento a chave de uma 
conspiração, o pombo-correio que leva a notícia que vai pôr 
a realidade exatamente ao contrário do que estava; são elas 
que vão realizar o de facto que irá tornar possível o 
impossível, e impossível o possível; o estratagema de um 
grande negócio, a perfídia que vence Iodas as perfídias, a 
casca de laranja de um Governo, a garantia de um regime, 
o reclame vivo da prosperidade de um banqueiro, o 
barómetro da fortuna do diretor de uma firma comercial, o 
grau de reputação metálica do grande industrial; elas tanto 
servem de espelho como de invisível. A sociedade sofre de 
vez em quando de umas crises em que só essas mulheres 


podem ser utilizadas, para a forçar à normalidade. Essas 


mulheres têm o dom do natural fora do natural. Impossível 
competir com o poder das suas mãos. Rápidas e luminosas 
como as estrelas cadentes. Apenas nos damos conta de já 
lerem acabado de passar. E tanto aqueles que foram bem 
servidos pelo seu génio, como aqueles que foram por ele 
destronados, ambos têm um só desejo ao seu respeito: que 
não volte!, que não volte a aparecer! Neste único desejo de 
ambos, há apenas uma distinção a fazer: os bem servidos 
por elas farão o impossível para que não se saiba aquele 
segredo da sua vitória; os destronados, pelo contrário, 
necessitam a todo o preço, e para a sua Própria 
confirmação, que fique bem patente pelos ecos do mundo o 
castigo daquela traição. Mas é precisamente este Oo 
momento de serem imprescindíveis essas mulheres: quando 
os inimigos se igualam, e igualadas as forças dos 
adversários, já não há outras esperanças senão as que 
ficam fora do terreno da lealdade. Às vezes, essas 
mulheres... foram homens os que, por vezes, fizeram Oo 


papel dessas mulheres! 


Através da História, houve sempre dessas mulheres 


prestáveis para as grandes intrigas, melhor, para serem o 


inesperado que faz ficar por cima o que estava por baixo, e 
vice-versa. Quando os factos não há meio de se decidirem, 
o dedo mínimo de uma dessas mulheres pode encontrar o 
grão de areia que seja a mais nesse empate e o desempate. 
Essas mulheres tomam por vezes as proporções 
gigantescas de constelações luminosas, mas não ficam 
afinal no planisfério definitivo, das grandes figuras. Há 
ascensões triunfais até nos píncaros mais altos do mundo, 
mas lá de cima, em vez da palma dos heróis, vê-se lá em 
baixo a guilhotina a postos. Essas mulheres são necessárias 
só para determinado momento, no singular, pois que, uma 
vez passado esse momento em que elas serviram, é urgente 
que desapareçam, são outras que hão de servir para outros 
momentos parecidos. Essas mulheres, com os seus nomes 
de guerra, podem bater o record da altura, mas não caem 


nunca em cima dos pedestais das estátuas. 


O Antunes tinha começado a supor o que seria o futuro 
da Judite. Gostava, para seu governo, de liquidar aquele 
caso da Judite pela parte que lhe dizia respeito. Começava 
por separar-se dela mentalmente. Era fácil. Faltava-lhe 


apenas a separação de facto. Esta viria talvez mais cedo do 


que ele pensava, mas oxalá que fosse tudo a bem. O seu 
único remorso era o seu orgulho de masculino: gostava que 
ela ficasse melhor do que antes de o conhecer. Por isso O 
Antunes, ao imaginar o futuro da Judite, torcia em favor 
dela. Foi-lhe dando corda para ela subir. Quando ela já 
estava lá muito no alto, o Antunes confundiu o futuro da 
Judite com vários casos célebres de mulheres que tinham 
começado pouco mais ou menos como ela. Foi então que 
recuou a sua imaginação, para a não ver fuzilada, 
guilhotinada, condenada à morte, à cadeia perpétua. Mas 
em verdade a sua imaginação tinha ido muito além das 
posses da pobre Judite. Ela é incapaz de habilidades, de 
jeitos e de outras coisas necessárias para subir por aí 
acima. Ela bem sabia que não nasceu para isso. Aquilo 
havia de ser sempre assim até ao fim. O caso da Judite 
estava pegado a ela com unhas e dentes. Ela não era mais 
do que um penduricalho do seu próprio caso. Às vezes 
punha todas as suas forças em sair do que já todos 
julgavam ao seu respeito, e ainda se enterrava mais. O 
melhor que ela ainda podia fazer era aquilo de fingir que 
tinha nascido assim. O pior era que a sua vida já não 


andava nem para diante nem para trás. Estava sempre tudo 


muito bem, mas a opinião de todos ao seu respeito é que a 
não deixava pôr pé em ramo verde. Por mais que fizesse, 
ela era sempre a Judite, e a Judite era só como eles 
queriam. Por isso, todas as suas invejas iam para uma 
espanhola que tinha vindo para aí que metia dó, e agora 
parecia uma ourivesaria a andar, e sempre a subir, sempre 


a subir por aí acima! 


A inveja da Judite pela espanhola não era tal por ela ter 
chegado a rica, era por não estar na terra onde nasceu; 
portanto, tanto se lhe dava como se lhe deu. Segundo as 
teorias da Judite, uma estrangeira faz mais confusão aos 
homens. Enquanto eles não virem a terra delas, julgam 
sempre que elas têm muito que ver. Na terra dela não subia 
assim a espanhola com tantas facilidades. Tanto que para 
aqui é que ela veio. Não!, que lá tinha os conhecidos a cada 
passo. Enquanto que aqui são todos estrangeiros para ela e 


pode pensar só em subir. 


CAPÍTULO 40 


UMA MESA PEQUENA PARA UM GRANDE ASSUNTO 


A Judite estava espantada com a maneira fácil do Antunes 
ali à mesa, como falava às companheiras, dando-lhes 
facilidades para falarem também, dizendo coisas acertadas 
sobre cada uma, e simpático, unanimemente simpático. 
Fazia-lhe macaquinhos no sótão os avanços do Antunes, há 
menos de quinze dias para cá! Ela não sabia fazer aquelas 
coisas tão bem feitas como ele. E que o Antunes tinha com 


quê, ao passo que ela, coitada... 


— Nenhuma de nós tem jeito para esta vida — dizia a 
Celeste, com o seu ar de senhora ordinária, mas senhora. — 
A gente bem não quer dedicar-se, mas aparecem uns olhos 


especiais, e vai-se logo tudo por água abaixo. 


— Eu, digo francamente — dizia a Fernanda Morena —, 
prefiro mil vezes um de quem goste e não tenha nada do 


que quem me dê muito e eu não goste dele. 


— A gente aprende mais passando mal com quem a gente 
gosta do que com as mãos cheias de dinheiro de todo o 


gato-sapato. Não é verdade, ó Judite? 


— Sim, mas o dinheiro é muito necessário — respondeu a 


Judite. 


— Bem se sabe. Mas o que eu quero dizer cá na minha é 
que o dinheiro só é necessário quando há precisão — 
insistiu a Maria Anã, com os olhitos negros muito espetados 
de baixo para cima e com o que não sabia dizer mesmo na 


ponta da língua. 
Todos se riram. 


— "Tá claro — aproveitou a Judite. — "Tá claro que o 


dinheiro, se não for necessário, não é preciso para nada! 
Todos se riram outra vez. 


— Vocês sabem muito bem o que eu quero dizer — 
acabou a Maria Anã, envergonhada com a sua falta de 


inteligência. 


Tinha efetivamente uma altura reduzidíssima. Não era 


pequena; era atarracada. Parecia esmagada por uma 


grande trave invisível que lhe assentava nos lombos e lhe 
obrigava a cabeça a pender para a frente. Também as suas 
pernas eram em arco, por causa do peso descomunal da tal 
trave invisível. Toda a gente andava por cima do chão 
menos a Maria Aná, que andava entalada entre a terra e a 


tal trave invisível. 


— Eu sei o que ela quer dizer — informou a Celeste 


Burguesa. 


— Ora a grande coisa! Isso também eu! — defendeu-se a 


Judite. 


— Não é preciso ser muito instruída, parece-me a mim, 
para se ver ao que ela quer chegar — disse a Fernanda 


para não ficar de fora. 


— O que ela quer dizer... — começou a doente, tomando o 
fôlego em cada palavra é que... o dinheiro... falta... e o 
amor... faz mais falta... O dinheiro... falta... e a gente... 
esquece... a falta... o amor... falta... e a gente... não 


esquece... a falta! 


— Ó filha — atirou a Judite —, amor e uma cabana, já lá 


vai há muito tempo! 


— Quando se gosta de alguém, gostar, gostar a valer, a 
gente não sabe mais nada neste mundo senão que gosta 
dessa pessoa — disse o Antunes, mesmo, mesmo para os 
olhos da Judite. — Vão os dois para Ioda a parte, com ou 


sem dinheiro, andam juntos. Gostar é gostar. 


O filho — respondeu-lhe a Judite com carradas de razão 


— para misérias, basto eu! E tu falas assim porque és rico! 


— E tu dizes isso porque não gostas de ninguém! — 


respondeu-lhe o Antunes, abrindo-lhe os olhos. 


— Um homem assim é que eu sempre quis cá para mim! 
— falou toda voltada para o Antunes a Maria Aná, 
encarnada de sinceridade e admiração, talvez por ser de 
todas aquelas mulheres, incluindo a doente, a única que 


não tinha nenhum encanto. 


Com esta breve discussão com a Judite, o Antunes sentiu 
que dentro de si tinha dado um passo em frente. Para 
onde? Para fora da Judite. A Judite não gosta de ninguém. 
Gosta é de poder fazer bem aos outros. Estas coisas às 


vezes confundem-se. 


A Judite está presa à terra pelo seu coração, está 
atarrachada à vida pelo seu coração, mas o seu coração é 
sentimental, apenas sentimental, desconhece o amor. 
Incapaz de amar. A sua sinceridade, a verdade fortíssima 
do seu temperamento indomável de mulher selvagem 
simpática, agarrada à terra, fazendo parte da terra, 
tornam-na humaníssima, mas sem pisca de amor. A Judite 


não adianta absolutamente nada à Mimi Pinson. 


A Judite é um pedaço de verdade, autêntica, sem forma 
nem fuga. Verdade tão pura que não admite arranjo nem 
escape. Ao mesmo tempo, ela é a ignorância em pessoa. 
Verdade absoluta sem sonho. Sem imaginação. Os seus 
dezanove anos cheios de cicatrizes são a estátua mutilada 
da Verdade. Os gesto da estátua são falsos, é tudo mentira, 


apenas a matéria da estátua mutilada é verdade! 


CAPÍTULO 41 


AQUI SE DIZ O QUE QUER DIZER APROVEITADOR DE 
MISÉRIAS 


A ceia cumpria-se à risca, com o dispendioso programa 
traçado pelo Antunes. A sua mesa estava brilhante de 
despesa e os criados davam mostras de que até fazia gosto 
servir a um freguês daqueles. Com efeito, o aspeto 
económico dos habitués do clube é dos mais ridículos e 
enfadonhos que possa imaginar-se. Que uma pessoa ali 
entre para desforrar tristezas, está certo; que se procure o 
clube para desperdiçar uma boa mancheia de dinheiro 
fresco, ainda está mais certo; agora, que um homem 
regularize as suas pobres economias para passar todas as 
noites umas horas no clube, já parece aberração de gente 
mórbida, perversidade ou insuficiência de quem não pode 


aproveitar da vida mais do que as misérias dos fracos. 


Excetuando alguém que reunia à sua mesa os amigos e as 
favoritas de ocasião, para que o ajudassem a fazer arder 
um bocado de dinheiro bom, cuja chama pusesse efeitos 
luminosos na verdadeira razão da prodigalidade daquela 
noite; excetuando alguns estrangeiros, que são os que 
melhor sabem que economias são virtudes em casa e vícios 
em público, sobretudo de noite e em casas de prazer; fora 
estes, o resto eram caras conhecidas de todas as noites, 
sempre as mesmas, como aliás verificava com razão O 
Antunes, que pela terceira vez na sua vida entrava no 


clube: eram sempre os mesmos aproveitadores de misérias! 


Não é necessário ser grande observador para reparar na 
cara de roubados que fazem os criados de certas mesas, 
onde eles já sabem de cor, para sempre, a eterna despesa e 
a gorjeta diária de restaurante burguês, ao passo que os 
criados que serviam o Antunes interessavam-se vivamente 
pelo grande freguês e preferiam ser devidamente 
apreciados no seu serviço, sem lhes passar sequer pela 
ideia errar as contas em favor deles. É mais lógico puxar 
mais gorjeta de um sovina do que defender a percentagem 


contra um verdadeiro generoso. Quem não conhecesse 


ninguém naquela sala podia facilmente avaliar cada um se, 
em vez de olhar diretamente para os fregueses, consultasse 
de preferência as maneiras dos criados a cada mesa. Nas 
caras dos criados reflete-se como num espelho tudo o que o 
freguês julga encobrir, e o criado ignora que o diz ao 


observador. 


Deitando a vista pela sala, todas aquelas mesas estavam 
apagadas pela do Antunes; os outros criados tinham a sina 
da noite infeliz, e os frequentadores estavam mergulhados 
na mais ignóbil das melancolias: a tristeza daqueles que 
vieram para divertir-se, e afinal não era o dia. Aqueles 


intervalos em que se veem as paredes das casas de prazer! 


CAPÍTULO 42 


UMA DESCRIÇÃO DE DETERMINADAS PESSOAS QUE 
MAIS PARECE UMA LISTA DE PEÇAS DE REFUGOS 


De vez em quando abria-se mais uma garrafa de 
champanhe na mesa do Antunes, e o estrondo parecia um 
desafio à sala inteira. Quanto mais crescia a animação 
nesta mesa mais o resto parecia tumular e esmagado. Mas 
não era tal um desafio, era o verdadeiro prazer próprio 
destas casas: passar o tempo que está a mais na vida, 


distrair com ilusão autêntica o que não é feliz ou tarda. 


.. Lugares próprios para a distração, para pôr de lado 
raciocínios, onde há músicas, que não pensam e falam de 
tudo, depressa, num segundo, o bastante para recordar ao 
de leve e até ao fundo as doces e as tristes lembranças, e 
passar logo para não pensar, e ter os olhos cheios de luzes, 
e os ouvidos cheios de sons, e entretidos todos os sentidos, 


e a alegria estupenda, artificial, autêntica, suspensa, no ar, 


uma coisa leve, sem peso, sem significado, sem feitio, 


imaterial, mas a encher admiravelmente aquele momento! 


Os atentos são os únicos que não ignoram quanto a 
distração dos sentidos lhes limpa a própria atenção. Quanto 
mais perdidos nos parecem os sentidos, mais livres 
regressam à nossa visualidade, ao entendimento justo das 
coisas. Esta é a significação dos espetáculos, das diversões, 
das viagens, de toda a distração. Porém, nas casas abertas 
toda a noite, as personagens estão ali ferozmente presentes 
na nossa frente, para não podermos duvidar. Depois da 
meia-noite, o juízo foi-se deitar, e tudo serve de álcool para 
desequilibrar os sentidos habituados a ver tudo em pé! E 
isto às vezes é o bastante para se reparar que afinal o que 


estava de pé era a ilusão, e a realidade de rastos. 


— Champanhe! Mais champanhe! — mandava o Antunes 


aos criados. 


É a sensação mais horrorosa que possa imaginar-se 
aparecer de repente a verdade a uma pessoa que faz por 
iludir-se. O Antunes desejava que a festa tivesse ainda mais 
brilho, mais artifício, mais música, mais barulho, mais 


fantasia, mais vertigem. Ele queria a verdadeira mentira, 


essa que vale tanto de noite como a verdade de dia. Mas 
por mais que fizesse não conseguia deixar de ver diante de 
si, em todos os homens e em todas as mulheres, caricaturas 
grotescas, estrangeiras, tortas, incompreensíveis, inúteis, 
vivas, em carne e osso, como gente, hediondas, malditas, 
metamorfoses que não prosseguem, que ficam informes, 
aos pedaços, mal feitas, mal fabricadas, erradas, 
empecilhos, envenenadores da memória, mascarados, ouro 
de cenografia vista ao pé, papelão a fingir carne, barato e 
sem ilusão. Eles tinham esgotada a imaginação: incapazes 
de ironia e de otimismo, esmagados pela realidade, 
esborrachados pela vida, impossibilitados, estampados, 
inválidos, parados. A imaginação reduzida à fantasia, O 
artifício limitado à mecânica. Nem verdade nem mentira, 
nada! Nem desequilíbrio nem erro, nada! Bonecos, 
fantoches, sem saída, corpos sem alma, almas que 
morreram primeiro do que os corpos! Gente que ia de 
passagem e ali ficou para sempre. Copiam, repetem, 
imitam, representam, mas de repente a sina escurece outra 


vez. Ficam os foles em vez da respiração. 


CAPÍTULO 43 


UMA DESPEDIDA EM QUE SÓ UM SABE QUE SE 
DESPEDE 


O Antunes atiçava a festa e queria que as labaredas da 
fantasia subissem tão alto que o mundo inteiro fizesse ah! 
Os músicos também já bebiam champanhe e tocavam 
encomendados pelo Antunes, ali ao pé da mesa. Todos 
quantos as raparigas traziam eram todos seus convidados. 
A sua distração ocupava muita gente, muita luz, muita 
música, muita dança, muitas comidas, muitas bebidas, 
muito de tudo, sempre a rir, mas de repente aparecia-lhe a 


memória. 


Aqueles que pretendem ver a verdade, e não tiram os 
olhos de cima dela, acabam por esquecer-se que a querem 
ver, e ficam só a olhar para ela; mas os que fazem por 
esquecê-la, quanto mais se esforçam por distrair-se, mais a 


verdade os agarra pelos pulsos e lhes fala cara a cara. 


O Antunes queria dar àquela ceia o sentido de uma 
despedida, um grande adeus para sempre, o final de uma 
viagem ao estrangeiro. Por isso mesmo, deu quinhentos mil 
réis para os músicos. Quando estes agradeciam, o Antunes 


explicou: 
— Da parte da Judite! 
E os músicos agradeciam à Judite. 


Depois deu mais quinhentos mil réis para as quatro 
companheiras da Judite. Quando elas agradeciam, o 


Antunes explicou: 
— Da parte da nossa Judite! 
E elas agradeciam à Judite. 


Mais um conto de réis, para os dois criados pagarem 
setecentos e tal da conta e guardarem o resto. Quando os 


criados agradeciam, o Antunes explicou: 
— Da parte da menina Judite! 
E os criados agradeciam à menina Judite. 


Ao descerem a escada, subia o D. Jorge. A Judite passou 


no meio das companheiras e não o quis ver. Atrás, os dois 


homens ficaram em frente um do outro. O melhor que 
tinham a fazer era apertarem as mãos ao mesmo tempo. 
Neste instante, a Judite voltou-se e, abandonando as 
companheiras, veio desfazer o cumprimento com um 


repente dos seus. 


E subindo, furiosa, nas pontas dos pés, disse para o D. 
Jorge: 
— Cínico! 


O Antunes ia para interceder, mas também lhe pareceu 


aquilo mais uma novidade. A Judite entendia-se com o D. 
Jorge. 


— Então tu mandas-me os parabéns por eu andar com O 
Escarrado... (ao dizer “O Escarrado”, apontou o Antunes), e 
agora apertas a mão ao Escarrado, na minha frente?! 


Cínico! 


— Judite — disse o Antunes —, com certeza que o Dom 
Jorge não gosta que eu saiba a opinião que ele tem ao meu 


respeito. 


Julga que tenho medo de lha dizer na sua cara? — 


adiantou-se o D. Jorge, com o dobro do corpo do Antunes. 


Nesse caso, eu diria também ao Dom Jorge a minha 


opinião a sou respeito. 


— Mas diga! — desafiava o D. Jorge, o qual estava 


separado do Antunes pelos braços abertos da Judite. 


Se eu sou O Escarrado, foi por parecer um escarrador; 
contudo, há escarradores onde ninguém escarra, por 
parecerem bons demais para o que servem — respondeu o 


Antunes, com um ar de não dizer estas mesmas palavras. 


Bom, basta! Já andas a entrar muito na minha vida! — 
gritou ao D. Jorge a Judite, muito conhecedora daqueles 
momentos e fazendo habilidosamente descer o Antunes e 


ficar o D. Jorge. 


Por muito desembaraçado que este fosse nestas ocasiões, 
contudo, as palavras do Antunes não lhe foram habituais, 
não eram as mesmas que usam os brigões. Por conseguinte, 
não as compreendeu logo, e contundiram-no o bastante 
para a Judite tomar a iniciativa de resolver daquela 


maneira a questão. 


A porta estava o automóvel, para irem deixar a doente a 


casa e seguirem depois as quatro mulheres e o Antunes por 


aí fora, a apanhar ar, como estava combinado. 


CAPÍTULO 44 


A MULHER COM QUEM O PROTAGONISTA VAI JÁ NÃO 
E A MESMA QUE VAI COM ELE 


Como se fizessem parte do motor, as três companheiras 
da Judite iam sempre a falar e acompanhavam com as suas 
vozes a velocidade do carro. Quando a velocidade lhes dava 
a ilusão de irem de avião, era tão aguda a gritaria como a 


das buzinas navais a quererem vencer a distância. 


O Antunes e a Judite, recostados, entrelaçados um no 
outro, as caras juntas, ambos a pensar em qualquer coisa 
que devia ter relação com o sentir a face do outro 


encostada à sua. 


O ar puro da manhã e o vento que a velocidade do carro 
soprava sobre os passageiros faziam com que tudo o que 
tinha acontecido se espalhasse e ficasse pelo caminho. Não 
havia mais nada do que o que estava presente durante o 


trajeto. 


Nunca o Antunes soubera tamanha a diferença entre o 
dia e a noite do que naquela manhã. A Judite ficava 
completamente desfigurada à luz do dia, desbotavam-se-lhe 
as cores, vexavam-se-lhe as formas, ficava apoucada ao sol, 
com uma palidez de desenterrada, de subterrânea, 
habitante da sombra e das trevas, com os olhos engelhados 
por não suportarem a claridade. Mas o contraste mais 
evidente estava na cara dos que naquela linda manhã viram 


passar este automóvel. 


Embora o Antunes fosse abraçado à Judite e com a cara 
encostada à sua, ia a pensar em Maria. E aquela pele 
feminina encostada à sua tornava, como nunca, vivas as 
recordações da ausente. Se naquele momento houvesse um 
espelho em frente, o Antunes ficaria surpreendido por estar 
encostado à Judite. Por muito evidente que fosse a 
realidade, a imaginação do Antunes estava cada vez mais 
na sua terra, ao pé de casa e da Maria. Tudo o fazia 
lembrar-se dela: a manhã, os pássaros, o mar, o azul do 
céu, as flores, os campos, os jardins, a relva, as casas, as 
fontes, sobretudo as fontes, principalmente as fontes! E 


outras coisas que não estavam presentes também lhe 


faziam saudades dela: os livros, as tardes, as noites de luar, 
os dias de festa... A Judite desencostou a cara, para mudar 


um pouco a posição. 
— Estás cansada de estar assim? 
— Não. 
Encostou-se outra vez a Judite e ficou como estava. 


Pouco depois o automóvel parava e várias vozes disseram 


mesmo tempo: 


— Boca do Inferno! 


CAPÍTULO 45 


OS PALERMAS QUE NÃO PERCEBEM NADA DA VIDA 
SÃO PIORES QUE OS MALANDROS 


Só o Antunes e a Judite é que desceram até ao fim das 
rochas, mesmo onde rebentavam as ondas com força. As 
três companheiras não foram capazes de passar da ponte e 


não paravam de chamar pela Judite e pelo senhor Antunes. 


Sentaram-se os dois ao pé um do outro, longe do mundo. 
A Judite era outra vez a da intimidade do quarto alugado. 
Agora já não era preciso representar para ninguém. Desde 
que entraram no clube até este momento, ela fez sempre o 
possível para dar a entender a todos que não tinha 
nenhuma ligação especial nem intimidades com ele. Teve 
sempre o cuidado de o tratar aos olhos dos outros a uma 
certa distância e, ao mesmo tempo, que ele não desse por 


nada. Mas não o conseguiu. O Antunes tinha agora a 


confirmação no primeiro momento em que estavam de novo 


4 


SOS. 


— Tu tás zangadinho ca tua Judita? Tás, tás, sim, sim. O 
mim vê tudo co o meu olinho marôtu. E este dedinho 
piquinino diz tudo ao ovidinho do mim. Ele disse ao mim 
que o Luís tá muito aborrecidino co a Juditezinha, qué 


muito mãazona, muito, muito, muito! 


O Antunes, sem deixar de olhar o horizonte, deu-lhe a 
mão, para que ela também lha agarrasse. Mas a Judite 
queria ver nos seus olhos o que ele estaria a pensar. E 
agarrava-lhe ao mesmo tempo a mão para ajudar-se 


também a adivinhá-lo. 


— Se tu visses a cara que fizeste quando eu disse que o 
dinheiro era muito preciso!... Já não sei o que era. Lembras- 
te? Tu deitaste-me uns olhos! Tu também és mau!... Eu às 
vezes digo umas coisas, mas não é o que vai cá por dentro. 
Eu até tenho raiva ao dinheiro! O que eu quero é o meu 
Luís e não quero mais nada deste mundo! Estou tão 
arrependida de ter dito para irmos cear. Quanto mais não 
vale o nosso quartinho, não é verdade, Luís? A gente agora 


vai fazer muitas economias e ter muito juizinho, para não 


faltar nada à gente, sim? A culpa foi minha: podíamos estar 
tão bem na nossa casinha a estas horas, muito 
agarradinhos um ao outro, muito felizes... A culpa foi mas 
foi da dona da casa, que me veio dizer que eu não fosse 
parva, que ela também não era, e que via perfeitamente 
que tu já não gostavas de mim e que eu tirasse a ideia de ti. 
Ela tanta coisa me disse, tanto me ralou, tanto me matou o 
bicho do ouvido que tu já não eras o mesmo, que bastava 
ver a tua cara, que já tinhas dado o que tinhas a dar, que já 
não estavas como ao princípio, que tu já não olhaste para 
trás quando saíste ontem, que tu isto, que tu aquilo, e cu vi- 
me obrigada a ir buscar dinheiro... Quando eu fui lá para 
casa, ela era uma inocente e não sabia pegar nem numa 
palha, agora já sabe ver que tu estás cansado de mim e que 
é melhor eu ir tratando de arranjar outro. É verdade, Luís? 


Tu estás cansado da tua Judite? 


O Antunes esperava escapar de responder. Via afinal a 
Judite nas mãos da estrangeira, que se governava com o 
efeito que ela produzia nos homens. Era mais uma 
explicação de tanto dinheiro mal gasto. A Velha sabia ler 


nos homens como em livro aberto e não ignorava que as 


generosidades duram só o que dura uma rapariga avulsa. 
Ela viu primeiro que o Antunes que ele se afastava da 
Judite, e queria garantir-se por outro lado. O seu olho de 
lince descobriu primeiro do que o Antunes quando acabava 
a sua ligação com a Judite. Com efeito, o Antunes não sabia 
como aquilo havia de ser: deixar a Judite. Aquela conversa 
da Judite como se fosse em vésperas de juntarem as suas 


vidas para sempre doía-lhe sentimentalmente. 


Ele não sabia dizer-lhe a verdade cara a cara. Mas a bem 


tudo se arranjaria. 


— Agora que estamos sós, Judite, eu queria dizer-te uma 


coisa. 


Levou a mão à algibeira de trás das calças. E dando-lhe o 


maço de notas dobradas em quatro: 
— Estão aqui oito contos que eu quero dar-te. 


A Judite virou mais o corpo para ficar bem de frente para 
o Antunes. Sem olhar para o maço das notas, fixou os olhos 
de perto nos de Antunes e disse-lhe, como se estivesse 


escrito nos livros: 


— Luís, tu não gostas de mim! 


Uma onda maior despedaçou-se contra os rochedos, fez 
estremecer tudo, roncou medonha pelas concavidades e 
saltou até onde eles estavam. O Antunes esboçou o 
movimento de fugir da onda e nem se lembrou de ajudar 
primeiro a Judite. Ela, porém, não só movia, não dava por 


nada, não retirava os olhos dos do Antunes. 


— Vamos embora, aqui não estamos seguros — disse o 


Antunes. 


Uma segunda onda maior do que a primeira foi contra as 
rochas, que parecia o fim do mundo. Atirou a água por cima 
deles. Mas o Antunes continuava involuntariamente 
sentado, pois não devia mostrar mais medo do que a 


mulher que o acompanhava. 


— Fiteiro!... — dizia a Judite, sem saber mais nada deste 
mundo. — Cínico!... Vocês são todos a mesma canalha 
nojenta!... Podes gabar-te que foste o último! Conseguiste 
enrolar-me: desta vez eu já estava!... — e ficou a fazer com 
a Cabeça que sim, muitas vezes, e a demorar o mesmo 


pensamento nos olhos parados. 


O Antunes tinha o maço das notas escondido na mão. A 


Judite levantou-se: 


— Como tu, juro-te, é que eu ainda não tinha visto 


nenhum!... 
E começou a andar para sair dali. 


O Antunes seguia-a de perto. As ondas rebentavam 
furiosas umas atrás das outras. Já se via onde estava O 
automóvel. O Antunes avançou para o lado dela e deu-lhe o 
braço. Ele ia com medo de que ela percebesse o que ele 
sentia naquele momento: um desejo súbito de ler a última 


carta da sua mãe que lhe falava da Maria. 


Quando chegaram à distância do automóvel em que 
podiam ainda dizer a última coisa sem serem ouvidos, a 


Judite parou e voltou-se para o Antunes: 


— Vocês, os palermas, que não percebem nada da vida, 


são piores que os malandros! 


As três companheiras da Judite estavam a dormir no 
automóvel, encostadas umas às outras. O Antunes 


guardava as oito notas de conto fechadas na mão para que 


a Judite não visse. E o automóvel voltou pelo mesmo 


caminho. 


CAPÍTULO 46 


A MENTIRA DESCOBERTA PARECE A VERDADE MAS 
AINDA E SÓ A MENTIRA 


Durante o caminho não deram palavra, nem ao subir a 
escada, nem no quarto, nem quando a Judite se despiu e se 


meteu na cama, na metade que lhe pertencia. 


— Não te deitas? — disse ela, sem poder abrir os olhos. — 
Não tenhas medo, isto agora já não faz mal. Faz de conta 


que está cada um sozinho. 


O Antunes começou a tirar o casaco muito devagar, como 
era o próprio tempo naquele momento difícil de passar. A 
roupa que ela despira estava para cada lado no chão, no 
tapete, no oleado, como* para deitar fora: meias, vestido, 
camisa, cuecas, chapéu, ligas, sapatos, luvas, tudo no chão, 


tudo para deitar fora. 


Aquele quarto era para o Antunes mais estranho agora 
que da primeira vez que lá entrou. Tinha perdido toda a 
expressão habitada e ficara reduzido a uma divisão na 
arquitetura. Os móveis desmascararam-se e deixavam ver o 
aluguer, o provisório, o falso, listava desvendado o mistério. 
Estava desfeito o encanto. Até as próprias cenas 
campestres do papel pintado das paredes estavam mal 
impressas, com as cores desajustadas dos contornos das 
árvores, das ovelhas, dos pastores, da relva e da água. De 
modo que para o Antunes tudo estava bem neste mundo 


menos aquele quarto. 


A enfeitar o toilette, havia um retrato de criança e outros 
da família. A Judite disse que aquela criança era o seu 
querido filho. Às vezes levava consigo a fotografia. Chegou 
a cortá-la nas extremidades para caber na mala. Afinal era 
mentira: a Judite não tinha filho nenhum. Foi ela própria 
quem o deu a entender numa conversa em que lhe escapou 
a verdade sem querer. Depois achou por bem confessar ao 
Antunes, como prova de confiança, que aquilo do filho era 
só por causa dos “trouxas”. Aquele sujeito e aquela senhora 


também não eram sogros da irmã, que estava muito bem 


casada no Brasil. Também era mentira. Aquelas fotografias 
eram uns restos íntimos de uma atriz que deixou um 
caixote com coisas e nunca mais veio por ele. As três irmãs 
da Judite, e cujo paradeiro honesto ela descrevia com todo 
o respeito e todos os pormenores da sua santa felicidade 
doméstica, eram três mentiras. A Judite esquecia-se de que 
já tinha contado a história uma vez, e nas seguintes dizia 
tudo trocado e até passado noutros lugares. A descrição da 
morte da sua querida mãezinha ia já na oitava versão, e em 
todas o pai mudava de profissão e de maneiras, e a 
mãezinha querida morria de doenças diferentes, conforme 
calhava e parecia sinceramente à Judite ser de momento 
mais comovedor e mais sincero. Contudo, ela punha uma 
certa constância nas suas histórias falsas, de tal maneira 
que acabou por se convencer de que alguma vez ela soube 
quem tinha sido o seu pai. Não era divorciada, nunca teve 


marido, e o primeiro homem que a conheceu era casado. 


“Pulha!”, sonhava em voz alta a Judite. Com os braços 


estendidos queria agarrar o que não estava no ar. 


E debatia-se com as roupas contra ninguém. 


“Hás de mas pagar!... Eu tiro-te os olhos!”, e ficava 


vencida depois da grande batalha. 


O Antunes comoveu-se. Veio para o pé dela. Estava 
alagada em suor. Respirava pela boca. Era mais rápida a 
respiração do que o próprio bater do coração em febre. 
Esgotadas as forças, a guerra sem tréguas tinha ficado 


para depois. 


Ele vigiava-lhe o sono como enfermeiro. Havia nela 
precocidades de velhice, rugas, cansaços, estragos, fadigas, 
cicatrizes, nódoas, e outras coisas eram puras, intactas, 
pueris, cruas. Era a vida de um fruto arrancado verde da 
árvore e amadurecido depois à força. Ou melhor, que 
passou imediatamente de verde para sorvado sem ter 
amadurecido na árvore naturalmente. A Judite não iria 


muito longe, o que podia era durar muito tempo. 


Aquela vida era como um desenho apenas começado e 
com um grande R a lápis vermelho de cima até abaixo: 
“Reprovado.” Mas, se a vissem na vida, ela parecia a mais 
esperta, a melhor acordada, a mais sagaz, a mais 
importante de cada momento. Dir-se-ia que seguia de vento 


em popa com rumo certo. Porém, não fazia ligação entre 


dois momentos. Todos os seus momentos seriam brilhantes, 
mas não ligavam entre si. Todos eram os primeiros, não 
havia mais nenhuns momentos depois dos primeiros. Todas 
as suas ideias lhe vinham pela primeira vez e voltavam-lhe 
sempre pela primeira vez. Faltava-lhe a árvore! Aquela vida 
não era uma linha cheia, era uma linha pontuada. Também 
não: era uma imensidade de pontos feitos ao calhar por 
uma louca com o lápis perpendicular ao papel. Não ficava 
desenho nenhum. Podiam distinguir-se os pontos uns aos 
outros, mas a vida da pobre Judite não tinha por onde se 


lhe pegasse. 


Uma única coisa era agora verdade na vida da Judite: 
estava calhada com o Antunes. Ele tinha entrado no seu 
coração. Depois do primeiro, mais nenhum outro homem 
conseguira dela aqueles pensamentos onde não há senão 
uma vontade, uma só casa e um único futuro. Embora a sua 
vida continuasse a  desmenti-la, contudo, estes 
pensamentos frutificavam dentro dela. O Antunes acordara- 
lhe uma pureza que tinha sido violada um dia, mas ficara 
intacta para sempre. E agora, quando ela começava já a 


transfigurar-se, a regressar por assim dizer à sua 


virgindade, a reaver a sua inocência, a vida deu-lhe 
contraordem e ela teve de desfazer as bagagens com os 


seus novos projetos: tinha sido um engano! 


O Antunes arranjou-lhe as roupas, porque ela estava com 
mau dormir. E agora, que tudo parecia sossegar, o Antunes 
sentiu que lhe faltava qualquer coisa: faltava-lhe ler a 
última carta da sua mãe que falava da Maria. Aquela carta 


que ele não tinha querido ler. 


O Antunes estava com uma espertina horrível: não tinha 
sono, não queria deitar-se ao lado da Judite, os seus 
sentidos estavam atentíssimos e não tinha em que ocupá- 
los, e sobretudo não podia adivinhar o que a carta da sua 


mãe dizia da Maria. 


Nestas circunstâncias, o Antunes não era senhor dos seus 
gestos e estava a abrir, por abrir uma das gavetas 
pequenas do toilette em cima do mármore. Dentro havia 
um livro em francês sem as primeiras folhas, um bilhete 
antigo de lotaria e uma moeda falsa. A Judite mal sabia ler 
português, de modo que o livro devia ser algum 


esquecimento de quem pensa ir conquistar Paris. 


Na página que estava à vista o Antunes leu: “La femme 
procêde comme la puce, par sauts et par bonds, sans suite! 
Elle échappe par la hauter ou la profondeur de ses 
premiéres idées, et comme on ne peut plus rien y 
comprendre, il n'y a que deux solutions: ou I'écraser ou se 


laisser dévorer par elle!” 


Estas palavras fizeram sobre o Antunes o efeito de um 
relâmpago que entra pelas casas até aos quartos mais 
escuros. Imediatamente procurou nas cartas a que lhe 
faltava ler e com a luz daquele relâmpago viu que a carta 


dizia assim: 


“Não sei que adivinho, meu querido Luís. O médico hoje 
foi por três vezes a casa da Maria. Escuso dizer-te que é ela 
a doente. Foi hoje o primeiro dia que ela ainda não mandou 
perguntar por ti. Já sabes a razão. E tu, Luís, quando 
pensas em voltar? Ao menos escreve. Vou mandar saber 


pelo doutor como ela está e mando dizer-te.” 


O Antunes vestiu num instante o casaco, procurou o 
chapéu e não sabia sair. Aquele momento era igual ao de 
um preso que já sabe que vai sair em liberdade, mas tem de 


esperar que se abra a porta. Até que veio a solução: tirou 


do bolso as oito notas de conto e pô-las na mesa-de- 
cabeceira ao lado da Judite. Mal tinha terminado o gesto 


quando ela de um salto acordou estremunhada. 
— Hã?! Quem está aí? O que foi? O que se passa? 


Quando ela viu o quarto e o Antunes, deitou-se outra vez, 
como uma estátua de chumbo. O Antunes, vendo que ela 


ficava, começou a andar para a porta. 
— Então não te deitas? — disse a Judite com mau modo. 


O Antunes voltou-se de repente. Ela não podia abrir os 
olhos. O Antunes pensou em muitas coisas ao mesmo tempo 


para responder e disse uma: 
— Eu volto já. 
— Leva as chaves — disse a Judite, perdida de sono. 


Efetivamente o Antunes obedeceu às palavras, procurou 


as chaves e saiu. 


CAPÍTULO 47 


UMA MORTE MATA OUTRO QUE SÓ MORRE PARA 
OUTRA PESSOA 


O Antunes chegou ao hotel através de um sol abrasador. 
O porteiro entregou-lhe a correspondência: uma ordem 
com o dinheiro, um telegrama e uma carta. Abriu tudo ali 
mesmo. Tinham-lhe mandado o dobro do dinheiro! Em 


poucas palavras tudo dizia a mesma coisa: morreu a Maria! 


Não lhe disse nada aquela notícia: morreu a Maria. A 
única surpresa que ele recebeu foi consigo próprio, por não 
lhe ter dito nada aquela notícia. Achava que devia sofrer 
com a triste notícia e tão inesperada. Contudo, não sentia 
nada, não recebera nenhuma impressão. Era apenas isto o 
que o intrigava: não ter nada para corresponder áquela 


morte! 


Tudo isto ele observou e repreendeu-se: achava que devia 


ser humano para com uma vida que acabava para sempre e 


a qual vivera por ele, senão apenas pela sua causa, e talvez 
que por isso mesmo morresse. Mas tudo quanto o Antunes 
fizesse em favor dos seus sentimentos devidos à morte da 
Maria era, sem sombra de dúvida, forçar a verdade. 
Quando o Antunes leu “morreu a Maria”, ele viu mais 
outras palavras que lá não estavam. Ele leu na sua vida 
mais do que diziam as cartas e o telegrama. Na sua vida 


estava escrito assim: “morreu a Maria, acabou-se a Judite”. 


Com efeito, um peso imenso tinha-lhe saído de cima dos 
ombros. O ar entrava-lhe para os pulmões como uma 
novidade. Os aspetos das ruas eram serenos, sem repelões, 
e a multidão seguia discretamente, numerada: não havia 
pessoas, havia números, cada um para a sua vida. A noção 
das coisas era única, antiga e eterna. O Antunes 
experimentava a sensação do alívio, o terminar de um 
estado importuno, o fim de uma crise confusa, o nó cego 


que se desata. 


Durante o caminho nem sequer soube aproveitar a 
sombra por causa do sol que torrava. Meteu a chave à 
porta e entrou naquele quarto de noite com a eletricidade 


acesa. A Judite estava no peso do sono, cloroformizada de 


cansaço, esborrachada nos lençóis. Ele meteu as suas 
coisas na mala, dividiu o seu último dinheiro ao meio, 
ficavam duas notas de conto que juntou às oito em cima da 
mesa-de-cabeceira, pôs-lhe as chaves em cima e saiu para 


sempre: tinha morrido a Maria, tinha acabado a Judite. 


CAPÍTULO 48 


UM QUARTO ÀS ESCURAS PARA ESPERAR QUE O 
TEMPO PASSE 


O novo quarto do Antunes no hotel era nas traseiras e 
dava para um jardim abandonado com hortaliças nos 
canteiros em vez de flores e um tanque com um repuxo do 
tempo em que foi palácio. As traseiras das outras casas 
davam para aquele jardim como bastidores de teatro vistos 
do avesso: não eram para serem vistos, o efeito era do 


outro lado. 


O Antunes não queria nada, nem a luz do dia. Fechou as 
janelas com as portas de dentro e deitou-se. Desejava 
dormir e acordar só dali a muito tempo, quando já não se 
lembrasse de nada. Mas as janelas fechadas, em vez de 
apagarem a realidade, descobriam a câmara escura e 
focavam nitidamente dois retratos de mulheres que não 


estavam nas paredes negras do quarto às escuras. Eram 


dois retratos bem seus conhecidos, mas não lhe evocavam 
absolutamente nada, não lhe diziam mais do que dois 
bilhetes-postais ilustrados com umas caras quaisquer. Não 
passavam de duas estampas usadas, para rasgar. As janelas 
fechadas pegaram-se com a noite e os dois retratos ficaram 


acesos até de madrugada. 


De manhã veio a criada entregar-lhe uma carta. 
Perguntou-lhe se estava doente. Sabia que não tinha 
jantado ontem. O Antunes disse que estava bem. Não 


queria nada. 


A carta era a maior de todas. Contava as últimas horas da 


Maria e a sua última palavra antes de morrer: “Luís!” 


A criada voltou, porque chamavam o Antunes ao telefone. 
Era uma senhora. Mandava dizer que o senhor já sabia 
quem lhe telefonava. O Antunes disse que não estava. O 
porteiro não sabia e disse a verdade. Então o Antunes 
estava deitado, doente, de cama, com febre, mal. Foi 
engano do porteiro, já não estava no hotel, tinha recebido 


um telegrama e foi para casa, o que quisessem! 


Todo o dia não se levantou, não comeu nada e as janelas 
continuaram fechadas. As imagens da Maria e da Judite 
estavam na mesma, como duas gravuras quaisquer para 


enfeitar as paredes de um quarto de hotel! 


CAPÍTULO 49 


ANTES DE NASCER PELA TERCEIRA VEZ 


Só quando chegou à rua é que viu que não ia para parte 
alguma. Não havia nenhum lugar para onde ele fosse. A 
mesma multidão, as mesmas casas, as mesmas ruas e ele. 
Mas qualquer coisa de novo se passava na sua vida. Se 
sondava o seu íntimo, não havia nada até à profundidade. 
Do exterior nada lhe vinha, tudo encontrava resistência nos 
seus sentidos para o animar de imagens. Ele não se 
reconhecia: havia qualquer coisa de estranho na sua vida, 


qualquer coisa de estranho e dele próprio ao mesmo tempo. 


Quis ir por essas ruas para estar o menos possível 
sozinho no quarto do hotel. Ao passar por diante de um 
café, viu umas caras das noites do clube sentadas a umas 
mesas postas no passeio e abrigadas por um toldo. A uma 


das mesas, com três homens, estava a Judite, incapaz de 


reconhecer ninguém. Mal podia aguentar-se sentada. Caía 


sobre a mesa, partida pelo peito. 


— Dou-te cem mil réis... duzentos... trezentos... toma lá 
quinhentos. Caramba! Mas hão de ser cinco gramas! — 
dizia a Judite, com a mala cheia de notas e a abrir e a 
fechar os olhos consecutivamente, por não poder tê-los 


sempre abertos. 


O Antunes seguiu. Nada tinha alguma ligação com os 
seus pensamentos. A sua cabeça tinha parado, como um 
relógio sem corda. Os seus pensamentos ficaram desligados 
uns dos outros, dispersos, sem vez, sem continuação, 
destroçados, restos, escombros. A Judite e a morte da 
Maria acudiram-lhe como notícias de jornal, passadas com 
outros. Com ele não se passara nada. Aquelas ruas, aquelas 


casas, aquela gente, tudo, não era nada com ele. 


CAPÍTULO 50 


QUANDO SE NASCE PELA TERCEIRA VEZ HÁ SEMPRE 
RESTOS DAS DUAS PRIMEIRAS 


No dia seguinte ao despertar já não se lembrava de que 
estava agora no hotel. Fez-lhe impressão o sossego daquele 
quarto. Sentia a falta da Judite, melhor, a da sua 
companhia, melhor ainda, apenas a falta de companhia, 
talvez sem ser a dela. Os seus ouvidos estavam feitos a 
mais ruídos e não apenas aos dos seus gestos. Os seus 
olhos tinham-se habituado a ver a sua atividade íntima 
entrelaçada pela de outrem, como duas iniciais vitalícias. A 
sua memória mal pegava na de ontem. Todos os seus 
hábitos foram decepados. Tinha sido salvo da catástrofe 


que houve no interior do quarto onde habitava. 


Chegado à rua, o sol reluzia nas tabuletas e letreiros das 
casas. Todas as diferentes maneiras de ganhar dinheiro 


estavam ali em letras doiradas ou de cores. A aurora 


daquela rua tinha aquele mar de tabuletas para se 
observar. Uma destas era de dias, novinha em folha, e com 
todo o ar de ter uma educação diferente da das outras. As 
suas letras salientes estavam feitas para de noite também e 


diziam simplesmente: MÉDICO. 


O Antunes subiu ao andar. Uma enfermeira nova e bonita, 
vestida de branco, logo à entrada. A sala parecia a bordo. 
Boas ilustrações, ótimos maples. Os doentes deste médico 
eram gente chique e bem disposta, gente nova e moderna. 
Também se viajava pelas suas histórias. Tudo pintado de 
branco, higiénico tudo. O médico, jovem e elegante, com 
uma bata branca tão lisa como as paredes e os móveis, tudo 
branco, como um sonho. O Antunes despiu-se todo por 
mandado do médico. Foi visto por dentro e por fora, 
inspecionado, apalpado, experimentado,  usaram-se 
aparelhos para cada órgão, instrumentos para cada 
sentido, fizeram-se sondas, auscultações, pesquisas, 
perguntas indiscretas, confissões, tudo, e não havia nada. 
Diagnóstico: normal. Receita: distrair-se, viajar, desportos, 
ar livre, higiene, evitar a noite, campo, província, ver 


mundo, muito ao ar livre, mais desportos, mais viagens, 


mais higiene, muito campo, excelente província. Eram 


oitenta mil réis a primeira visita e ficava lá o nome. 


De novo na rua, o Antunes continuava a não ver mais do 
que tabuletas, mas já lhes descontava uma. As construções 
antigas tinham de atual apenas as tabuletas. Ele era às 
portas, às janelas, nos andares, desde as lojas às águas- 
furtadas. E pela primeira vez o Antunes pensou que ele 


também queria ganhar dinheiro, o seu dinheiro. 


Em frente do médico havia uma grande casa, a única que 
não tinha tabuleta. A única porta estava aberta. Tirava-se o 
chapéu ainda na rua, antes de entrar. Dava-se dinheiro a 
umas mãos estendidas à entrada. Dentro só havia 
mulheres. Todas ajoelhadas. Era como debaixo de um 
telheiro, para abrigar do mau tempo. Parecia mais longe da 
rua do que estava. Sem saber porquê, o Antunes sentiu que 
estava com pressa e não quis demorar-se. Aquelas 
abóbadas ressoavam de uma maneira que o apanhavam 
destreinado. Agora não era subir às nuvens o que pretendia 
o Antunes. Pelo menos, por enquanto, não. Talvez que lá 
voltasse às nuvens, mas agora tratava-se só de cá de baixo: 


acertar com o chão, ir por onde vão os outros, a par da 


vida, sem ficar para trás, nem voar, nem tirar os pés da 
terra. Agora era cá outra coisa só com ele. A sua vida não 
podia deixar de continuar. Ele não sabia como. Bom ou 
mau, tudo era apenas passado. Era o seu único mestre. 
Havia de tê-lo sempre bem presente. Achava que o melhor 
era escrever para si uma confissão geral dos seus trinta 
anos. Por conseguinte, iria começar as suas memórias. Iria 
a uma papelaria. Há papéis bons, fortes, que duram muito 
tempo sem se desfazerem. E saiu. Não tinha pensado uma 
única vez em Maria. Quer dizer: esforçava-se para lhe dar 
um pensamento, mas a Judite, com um empurrão, punha- 


se-lhe logo por diante de Maria. 


Uma vez na rua, o sol de chapa nos olhos fê-lo parar nos 
degraus de pedra para refazer-se. Estava 
surpreendidíssimo com estas suas duas visitas! 
Seguramente procedia como um sonâmbulo. Tinha o 
chapéu na mão, apesar do sol na cabeça, e não acertava 
porquê. Até que deu porque vinha da igreja e ainda estava 
com o chapéu na mão. Ele tinha a impressão, a certeza de 
andar fora de si, a fazer coisas que não eram da sua 


vontade. Não quis ir ao médico, não quis ir a uma igreja; 


contudo, foi procurar um médico e esteve numa igreja! O 
Antunes não acreditava em mistérios, pelo menos nunca lhe 
dera para pensar nessas coisas. Por isso mesmo, tudo 
quanto se passava agora com ele mais o intrigava e afligia. 
A toda a hora e a todo o instante, estavam a aparecer-lhe 
na sua vida pessoas e assuntos nos quais ele não tinha 


sequer pensado antes. 


CAPÍTULO 51 


ONDE SE SABE QUE AS TRÊS VIDAS DO 
PROTAGONISTA PASSAM TODAS NOS MESMOS SÍTIOS E 
COM AS MESMAS PERSONAGENS 


O Antunes queria por força saber o que se estava 
passando com ele. Que é que queria dizer tudo aquilo que 
lhe estava acontecendo? Por enquanto apenas podia 
afirmar que não gostava mesmo nada da sua vida. A sua 
imaginação ou a realidade, uma delas era uma burla. Ou 
talvez que a burla fosse aquele difícil contacto entre a 
realidade e a sua imaginação. Mas o contacto não se 
produzia, apenas fazia faíscas. Não sabia em que tomada ir 
ligar-se para acender todas as suas lâmpadas. Sentia-se 
mal feito, contra si mesmo, ao contrário das suas intenções, 
sempre a ser jogado entre a sua imaginação e a realidade, 
como uma bola entre a gravidade e a elasticidade da sua 


própria borracha. 


Havia na sua vida as suas culpas e também as dos outros. 
O resultado era um só: o Antunes. A sua ignorância, os seus 
sonhos incompletos, os seus gestos inacabados, a satisfação 
consumada de tanta coisa inesperada que lhe punham 
diante dos olhos para o experimentar, as faltas dos que não 
souberam ajudá-lo a ser por si, todas estas eram as causas 
pelas quais o Antunes acabava por ficar o único 
responsável da sua vida. Os seus erros e os dos outros eram 
o mesmo resultado presente da sua vida. Não havia 
vantagem em saber distinguir os erros de uns e de outros. 
Agora, não tinha outra coisa a fazer senão tomar a inteira 
responsabilidade. Ninguém pode escolher o que connosco 


se passa até à chegada da nossa consciência. E depois? 


O Antunes reconhecia-se com direito à vida por ter já 
começado a pagar os seus tributos. Simplesmente, aqueles 
sonhos que dantes lhe aqueciam a imaginação já estavam 
agora mortos, e as coisas pareciam-lhe vazias de todo. 
parecia-lhe que se tinham despegado os fundos às coisas e 
que se havia perdido todo o seu conteúdo. Agora, não o 
buscava nenhum estímulo, tudo era ausente, perdido, 


surdo. 


Seriam estes os aspetos da sua nova vida? Se eram, ele 
ainda preferia os outros, os passados, aqueles em que tinha 
sido infeliz. Hoje, a realidade estava finalmente patente ao 
Antunes no seu verdadeiro valor: trinta anos, e do seu o 
Antunes apenas tinha escrito muita coisa que necessitava 


ser decifrada. 


CAPÍTULO 52 


O PROTAGONISTA COMEÇA A DESCOBRIR O MUNDO 
ATRAVÉS DE UMA LENTE FEITA COM AS PERSONAGENS 
QUE ELE CONHECEU 


Ali, naquele café separado do rio e do cais por um jardim 
público, lá estava o Antunes todos os dias para dar rendez- 
vous aos seus pensamentos. O lugar apropriava-se e era um 
hábito. Faltava-lhe um amigo, da mesma idade, de todas as 
suas mesmas idades; a dois leva-se melhor o barco, mas 
como não tinha esse amigo, ali nem em nenhuma outra 


parte, subentendia-o nas suas divagações. 


A sua ligação com a Judite tinha sido uma compensação, 
uma desforra, um contrabalanço... de quê? A sua vida 
esteve toda inclinada para o lado oposto ao da Judite. Para 
onde? Houve um desequilíbrio para responder a outro 
desequilíbrio, necessário para pôr o fiel a zero, como um 


pêndulo vai obrigatoriamente de um a outro lado da 


vertical a distâncias iguais, para cumprir a simetria, a 
gravidade e a oscilação. O desequilíbrio era para os dois 


lados: a Maria e a Judite eram ambas ainda o mesmo erro! 


O facto era que se a Maria não tivesse morrido, como 
poderia agora o Antunes ter livres de novo os seus 
pensamentos? Enquanto a Maria fosse viva, ou melhor, 
enquanto ela fosse leal para com os pensamentos, que 
acreditava correspondentes aos do Antunes, nunca na sua 
vida ele conseguiria dar um passo fora do sítio onde a tinha 
deixado moralmente para sempre. A Maria era leal. Não se 
meteu a saber se devia ou não ser leal para com quem lhe 
acordou os seus sentimentos. Limitou-se a ser leal. Leal 
quer dizer: conforme a lei. Há uma lei que rege o fluido 
humano. A imaginação, espelho deste fluido humano, tem 


uma lealdade que não é destruível nem pelo próprio. 


O fluido humano basta-se a si mesmo, e ou vive, porque 
vence os fluidos adversos, ou morre, porque não encontra 
outros fluidos humanos para a sua harmonia. É uma luz que 
se escoa ou que inunda tudo. Entretanto, antes que 


desapareça, influi favorável ou desfavoravelmente em 


redor, conforme não pode deixar de ser leal e prosseguir 


em lealdade até ao fim. 


A Maria estava para com o Antunes completamente 
metida dentro da sua lealdade, não respirava fora do seu 
ar, morreria ao primeiro esboço de pensamento acerca de 
que o seu mundo talvez não fosse exatamente como ela o 
vivia. E, antes mesmo de ter esta certeza, que não 
procurou, morreu. Chama-se a isto lealdade. É o que manda 


a lei. 


E quando a Maria morreu o Antunes ficou, acto contínuo, 
liberto da Judite. A essa mesma hora estava terminada a 


missão da Judite junto do Antunes. 


De facto, não tinha estado mais ninguém na vida do 


Antunes do que a Maria. 


A maneira senhoril como o Antunes tratava a Judite 
devia-o a Judite à figura de mulher que estava na vida do 


Antunes: a Maria. 


Em verdade, o Antunes nunca amara a Maria. Os pais do 
Antunes, cheios de boa intenção e de boa vontade, é que, 


sem querer, facilitavam aquela solução, que lhes parecia 


indicada: duas boas pessoas, a Maria e o Luís, juntas num 
futuro cheio de prosperidades. pelo seu lado, o Antunes não 
pôde dar-se conta de que os seus sentimentos íntimos 
estavam, afinal, a ser manejados por quem não podia deixar 
de pôr boas mãos no assunto, e pusera francamente a sua 


lealdade onde o destino não lhe indicara. 


E sempre assim, temos sempre que perder o nosso tempo 


em desfazer o bem que os outros fi/eram por nós. 


CAPÍTULO 53 


EPISÓDIO DE UM CACHO DE BANANAS QUE JÁ NÃO 
TEM NADA QUE VER COM O PROTAGONISTA 


Há que tempos que um automóvel tinha parado em frente 
do café e ficado ao lado das mesas ao ar livre. Pela demora, 
o Antunes foi a pouco e pouco reparando que aquele 
automóvel era luxuosíssimo. Tinha-se apeado apenas o 
motorista e estava lá para dentro, no restaurante. Por entre 
as vidraças via-se um par e deviam achar-se muita graça 
um ao outro. Ela escangalhava-se mais a rir do que ele, mas 
ele também levava de vez em quando a mão à cara para rir, 
sem desmanchar o seu grave aspeto bem escanhoado. O 
motorista demorou-se tanto que ele achou melhor ir saber 
pessoalmente. Era enorme, fora da proporção portuguesa. 
Mais perto não parecia tão estrangeiro, mas aquele 
sobretudo claro era importado. Havia nele qualquer coisa 


que cheirava a fora de fronteiras. Tinha todo o ar de lhe 


correr tudo muito bem, apesar daquela demora do 
motorista. Daí a pouco já não era só do motorista a demora, 
e a mulher achou por bem vir ela também assistir à razão 
do atraso. O Antunes não se recordava de ter visto nunca 
uma mulher tão elegante e tão ricamente vestida. O 
volumoso casaco de peles parecia guardar ainda a 
corpulência da enorme fera esfolada, e só deixava de fora 
uma máscara de pó-de-arroz e duas canelazinhas de 
menina. Dir-se-ia tratar-se de um objeto de luxo cujo estojo 
não tinha ficado bem fechado, e que podia desta maneira 
deslocar-se com o seu próprio estojo. Ao passar pela mesa 
do Antunes, de míope que era, roçou-lhe as peles pelo 
mármore a gozar o efeito naquela fisionomia. Era a Judite! 
Deixava atrás de si o ar todo desbotado de perfume. Um 
perfume que ele nunca tinha cheirado nem na intimidade 
da Judite. Era impossível que ela o não tivesse reconhecido, 
mas, pelo menos, procedeu exatamente como se o não 
tivesse. O Antunes sentia-se mais compensado por vê-la em 
rica do que com aquela falta de coragem do outro dia dos 
cinco gramas. Fora isto, a Judite já não lhe dizia mais nada. 
Conseguiu vê-la como a uma atriz que representasse um 


papel e apenas este papel lhe  interessasse, 


independentemente da atriz. Tudo quanto ficara da 
companhia que ela lhe fizera era como a lembrança de uma 
leitura algures. Nada mais. Já tinham acabado de vez um 
para o outro. Eram tão diferentes e não tiveram jamais 
nada que ver um com o outro, como é impossível encontrar 
seja onde for tamanha dissemelhança. Contudo, juntaram- 
se um dia! Como foi possível?! Como foi possível ter 
convivido com ela?! Ter tido com ela intimidade?! Essa 


coisa sagrada da vida de uma pessoa: a intimidade! 


A única pessoa que ele conhecia intimamente era aquela 
mulher aquela mesma mulher de quem ele tinha a certeza 
absoluta de lhe ser completamente estranha, intrusa e até 
inimiga da sua própria vida! A Judite e o Antunes entraram 
ambos na intimidade um do outro como ladrões que não 
sabem exatamente o que vão roubar. Percorreram todos os 
cantos, indagaram de todos os caminhos, revolveram tudo o 
que se procura e não se encontra, e ambas as intimidades 
foram impiedosamente devassadas um pelo outro. Ainda 
que alguém viesse depois a entrar pela primeira vez nas 
suas vidas, não poderia deixar de reparar em que já lá 


tinham andado os ladrões. 


Mas agora, imponente de peles ou cobarde de cinco 
gramas, ela era-lhe tão indiferente como qualquer outra 
nas mesmas circunstâncias. Só uma coisa o Antunes via 
nela mais do que nas outras suas iguais: que apesar de 
tudo, coitada, ela queria viver! Ela não sabe, mas quer 
viver. Ela até dispensa o saber viver, contenta-se com viver. 
O Antunes tinha muito que aprender com ela, não a saber 
viver, mas a querer viver. Mas os que não sabem parece 
que estão nas mesmas condições dos que querem viver: é 


talvez porque o não possam! 


O Antunes recordava-se, a si sozinho, lá na província, no 
seu quarto em casa dos pais, a querer saber viver nos seus 
livros, como os outros. Por esse tempo o seu aspeto era tal 
que deu azo a que outros dispusessem da sua vida como de 
um aparelho para consertar. Quando ele estava metido 
consigo, os que o quiseram ajudar puseram-no afinal fora 
de si. E como remédio uns arranjaram-lhe noiva e outros 
pespegaram-lhe com uma mulher nua nos braços. Era um 
corpo vivo que estava nos seus braços! Não tinha que ver 
com ele aquela mulher nua, porém ela pegou-lhe a vida, 


como uma coisa contagiosa. E o Antunes saía de facto do 


seu letargo, da sua hibernação, essa única ponte por cima 
da barbacã, para chegar até à sua vida. Era isto o que fazia 
tanta pena àqueles que o estimavam deveras! E todos, 
todos à uma, lhe provocaram a cura antes de terminado o 


mal. 


O Antunes não tirava os olhos do mármore da mesa. A 
sua vida andava ali por aqueles vários caprichos das veias 
do mármore. Aquela superfície de pedra polida tinha o tato 
e a cor de pele de mulher. Pele de mulher nua, com veias 
azuladas, indecisas umas, e outras com pedaços bem 
delineados, que davam a impressão de propositados, de 


terem significação, sentido, vontade, destino. 


Do restaurante vinham para o automóvel o par o 
motorista e todos os empregados daquela casa, e eram 
poucos para o que havia a meter dentro do carro. Voltavam 
outra vez para o resto dos embrulhos. Já havia gente no 
passeio e que não podia participar por outra forma nos 
preparativos daquele festim de arromba. Há vidas que é 
preciso encher com qualquer coisa de vez em quando. Os 
empregados da casa ajudavam com tanta alegria como se 


fosse para eles tudo o que ia naqueles embrulhos. A 


senhora das peles dizia-lhes umas coisas e eles não podiam 
rir tudo por estarem vestidos de criados. Quis ela mesmo 
levar um grande cacho de bananas. As coisas que ela dizia 
referiam-se às bananas. Quando passou pela mesa do 
Antunes, tirou uma banana do cacho e deixou-lha em cima 
da mesa. Foi o ciou da festa. Alguns embrulhos caíram das 


mãos dos criados. 


CAPÍTULO 54 


O PROTAGONISTA ALUGA A SUA INDEPENDÊNCIA 


Havia dias que o Antunes se encontrava num estado de 
espírito de que era urgente sair. Era como um passageiro 
com tudo pronto para seguir viagem e sem notícias do 


barco que o há de vir buscar. 


À porta do hotel estava um groom com uma carta. O 
porteiro indicou-lhe o Antunes. O rapaz perfilou-se diante 
do sujeito. Este viu-lhe a farda, o nome da casa no boné, a 
cara, a carta na mão e, sem lha receber, deu-lhe uma boa 


gorjeta com estas palavras: 
— Que não me encontraste. Que já saí de Lisboa. 


O groom obedeceu como um soldado e foi-se contente 


com a farda e a gorjeta. 


Em vistas disto, o Antunes pediu a sua conta no hotel. 


Fechou as malas, mandou-as descer à portaria e que já as 


vinha buscar. 


No café o Antunes começava a ter o seu lugar. Pediu o 


Diário de Notícias com o café. 


As mesas encheram-se com um grupo de excursionistas 
estrangeiros. Andavam a ver as luzes dos países, os ares, Os 
climas, o antigo e o moderno, a encherem-se de 
recordações para os tempos em que tivessem de ficar em 
casa. O aspeto daqueles estrangeiros era para o Antunes 
mais refrescante do que o dos refrescos que bebiam. E até 
que encontrou no jornal o que queria: “Independente, 


mobilado, a cavalheiro.” 


— A única condição é a de não meter cá mulheres — disse 


a velhota, com cara de levar o santo dia deitada. 


Sem lhe importar grande coisa, o Antunes observou na 
inflexão da sua voz que aquilo era uma maneira como outra 
qualquer de prolongar o negócio. Preferia a condição e 
fingir não perceber. Mas a vista era o melhor do quarto. 
Daquela água-furtada seguia-se o Tejo por aí acima, desde 
o mar até perder-se à esquerda. Em redor as casas ficavam 


devassadas por aquela janela de telhado, e as traseiras dos 


prédios com a atividade das criadas davam ao Antunes a 
impressão de entrar no segredo dos andares. Uma por uma, 
cada janela por onde os seus olhos entravam sabiam-lhe a 


ninho. 


A cama de ferro, a mesa de pinho, a cómoda indigente, o 
lavatório inventado e o espelho de lata justo para a cara... 
não havia mais remédio do que ir recompensar-se no 


panorama. 


Do seu novo quarto, Lisboa parecia ao Antunes uma 
cidade escondida com as traseiras de fora. Interiormente, 
parecia-lhe que a sua vida acabava de bem merecer aquele 
franciscanismo. Mas o verdadeiro merecimento deste novo 
quarto para o Antunes consistia em que tudo o que a ele 
tinha acontecido até esta água-furtada era para rasgar. Só 
depois de bem rasgado tudo o de até este quarto é que o 
Antunes poderia então começar a pensar na maneira de 


arranjar para si uma nova alma mais competente. 


Ao passar as suas coisas das malas para as gavetas, 
punha bom cuidado em que cada uma estivesse de facto 


indemne de recordação. 


Quando duas pessoas separam as suas coisas que 
estiveram juntas, o que é de cada um é tão pouco que ainda 
é menos do que antes de conhecer aquele de quem se 


separa. 


CAPÍTULO 55 


O MAU PISO DA AZINHAGA DA INDEPENDÊNCIA 


Janta que não janta, sai que não sai, foi-se deixando ficar. 
Para afazer-se aquele quarto. Apesar de ser uma água- 
furtada, deitado na cama a olhar pela janela, parecia-lhe 
estar numa trincheira de guerra. O quadrilátero oco da 
janela no céu. Uma voz cantava uma modinha. 
Seguramente uma criada. A parte o que cantava,, a voz era 
reconfortante para os bons ouvidos. Teria ela apenas 
passado bem o dia? , ou era a eterna voz feminina que só o 
masculino ouve? O Antunes ia estragando tudo, pois deu- 
lhe vontade de ir espreitar a dona da voz. Porém, reparou a 
tempo e continuou a deixar-se sonhar. Quis continuar a 
deixar-se sonhar, mas a voz já nem lhe parecia a de há 


bocado. 


Ainda lhe faltava deitar mão de um recurso: dormir. 


Dormir mais do que o sono. Dormir sem sono, depois de ter 


dormido o do sono. Mas o corpo já lhe refilava de estar 
deitado. Abriu um livro. Não conseguiu entrar no texto. 
Estava apenas impresso o papel branco, morto, gelado, sem 
gerar ilusão aquela composição tipográfica. Não se 
estabelecia a ligação entre o autor e leitor. A tinta negava- 
se a deixar de ser tinta, a parecer-se com qualquer efeito 


de combinação de palavras. 


Subia uma barulheira de passos e vozes pela escada do 
prédio. Apurou o ouvido sem curiosidade, só para descobrir 
as imagens pelo ruído. Eram vozes de tudo: homens, 
mulheres, crianças e até de cães. Qualquer coisa alegre. 
Até mais do que alegre, festiva. Não se distinguiam as 
palavras, mas separavam-se perfeitamente os monólogos, 
dos coros e do cão. Impossível verificar se era só um ou 
mais cães. Um dos homens ainda não tinha a voz feita e era 
o da graça. Seguia-se-lhe sempre o coro das gargalhadas. 
Desde que começou a ouvir-se o barulho, percebia-se pelas 
entoações tratar-se de despedidas. Provavelmente alguma 


visita de merecer adeuses de escada. 


Porém, ou a visita ou os daquele andar tinham de ser 


numerosos, ou ambos. A multidão não produz muito mais 


som do que este. Mas em vez de descer para a rua, O 
barulho subia a escada e já estava a meter a chave à porta. 
Talvez a visita daquele andar fossem os daqui da água- 
furtada. Mas as primeiras frases que se distinguiram 


perfeitamente no corredor foram estas: 
— Oh, que passeio tão bom, tão bom, tão bom! 
E: 
— Já aluguei o quarto. 


Deviam casar-se admiravelmente estas duas frases, 
porque produziram uma explosão de alegria tão grande que 
logo em seguida o corredor caiu em silêncio. Em silêncio foi 
o que pareceu depois da explosão, mas a verdade é que 
havia um baile nos bicos dos pés. Os que bailavam deviam 
tapar a boca e o nariz para não rirem alto. A velhota 
provavelmente espetou o polegar para o quarto ocupado. 
Um tímido soprou um pschiu muito bem medido, mas 
ineficaz para o decoro do corredor. Até que uma menina 
estalava, se não atirasse com o riso todo cá para fora. Umas 
palmadas surdas soando a fazenda. Um cortejo nas pontas 


dos pés. Uma porta que se fecha. E todo o mundo enfim à 


vontade. Isolada a barulheira, estava fora de perigo a 


liberdade. 


A explicação do sossego do quarto ao alugá-lo era ser 
domingo. Os vizinhos daquele prédio tinham ido de passeio 


ao campo, restituir-se à natureza. 


Saiu da cama e subiu os três degraus para chegar à 
janela. Já começava o primeiro aviso do anoitecer. Vinha 
uma aragem do Tejo, fria, na cara quente de estar deitado, 
o bastante para mudar para outro assunto. O rio movia-se 
com um certo rebuliço, que dava a ideia também de ir 
fechar por hoje. Em todo o caso via-se bem que era 
domingo, pois o ruído era diferente do dos dias úteis. No 
fundo dos pátios os andares mais baixos acendiam as luzes. 
O Antunes descobriu que a noite nascia da terra. Um 
transatlântico imenso custava a deslocar-se do cais, como 
um mau pensamento leva tempo a deixar-nos. O resto do 
dia juntava-se todo a oeste. A outra margem perdia o 
volume a achatava-se num plano. Cada vez ia cabendo mais 
tudo dentro de uma só olhadela. Poder-se-ia ver Portugal 


inteiro de uma só olhadela, como no mapa, em aeroplano? 


— Palmeia e Almada. De cá, Sintra e Santarém. Mouros, 
Afonso Henriques. Os Cruzados. E desde então até hoje. 
Até aqui a esta água-furtada. Até mim. Tanta gente e tantos 
séculos encarreirados por aqui: as quinas, Avis, caravelas, O 
pelicano, a esfera armilar, Filipes, azul e branco, encarnado 


e verde, e continua. Nada para mim. Portugal. 


CAPÍTULO 56 


O PROTAGONISTA PROCURA OUTROS AMIGOS QUE 
NÃO SEJAM PESSOAS 


Anoitecera. O Antunes tinha-se deixado ficar à janela. A 
ver aparecer as estrelas e a Lua. Aquilo parecia-lhe uma 
história verdadeira. Os exércitos dos astros estavam 
formados desde o princípio do mundo, invencíveis. Às vezes 
encontravam-se os mais importantes e isso refletia-se cá 
em baixo na Terra. Cada humano era o reflexo de um 
determinado desses encontros. Se não são infinitos os 
astros, são infinitas as combinações possíveis entre eles. 
Exatamente como com as palavras: o número de palavras 
não é infinito, mas é infinito o número de efeitos, conforme 
a disposição das palavras. Com vinte e seis letras do 
alfabeto escrevem-se todos os idiomas e não ficam escritas 


todas as palavras nem definitivos os dicionários. 


A janela daquela água-furtada era um olho a ler este 
assunto no firmamento. Mas o Antunes gostaria, de 
preferência, de dar apenas com a parte que lhe dissesse 
respeito. Quando ela nasceu, aquela imensidade de estrelas 
que lhe pareciam paradas agora estavam em determinada 
posição. Ele, Antunes, era exatamente essa determinada 
posição das estrelas à hora em que ele nasceu na Terra. 
Aquela hora a Terra também estava numa certa posição 
como as estrelas. E tudo ficara escrito para toda a vida do 
Antunes desde aquela hora, minutos e segundos. Ficara 
escrito que ele namoraria na sua terra natal uma rapariga 
chamada Maria e que ela morreria em menos de quinze 
dias, durante a estada do Antunes em Lisboa, por ela não 
saber nem ter quem lhe explicasse aquela ausência. Ela 
tinha nascido para ele! Ficara escrito também, naquela 
hora, que ele conheceria em Lisboa uma rapariga que o 
leitor já sabe, vulgarmente conhecida pelo seu nome de 
guerra: Judite. E agora o Antunes entendia pela primeira 
vez a explicação de haver nomes de guerra: esses casos em 
que a sociedade quer mais do que os astros e não consegue 


afinal senão aniquilar ambos. 


Estava escrito que a Judite entrasse um dia, melhor, uma 
noite, na vida do Antunes, apenas para que cumprisse o 
sestro que ordenaram os astros para a Maria. Apenas isto. 
A Judite nada tinha que ver com o Antunes senão o 
cumprir-se o caso de Maria. Foram mobilizadas várias vidas 
para que o fim de Maria se cumprisse à hora fixada pelos 
astros. Gente que a conhecia e gente que não a conhecia 
intervieram todos eficazmente naquele mandato. Nada 
poderia adiar aquele último instante, nem as cartas da mãe 


do Antunes, abertas depois de se ter cumprido tudo à risca. 


O Antunes entendia estas coisas todas nas estrelas e sem 
ser por palavras recebidas no seu pensamento. Havia 
outros processos para a grande linguagem das estrelas 
chegar ao seu entendimento sem ser por meio das palavras. 
Não era só a cabeça, nem só o coração, nem só o coração e 
a cabeça juntos que se deixavam entrar assim pelas 
estrelas: era o seu corpo inteiro, ainda mais, a sua vida 
inteira que recebia as ordens de quem ele nunca havia 
pensado ser o único que lhas desse. Os astros mandam! E 


mandam uma coisa para cada um! E esta ordem 


sereníssima dos astros é uma verdadeira anarquia para a 


sociedade! 


CAPÍTULO 57 


OS ANTIGOS AMIGOS DO PROTAGONISTA VISTOS DAS 
ESTRELAS 


O Antunes descobriu pela segunda vez na mesma hora 
que a noite nascia da terra. Só era noite na Terra, nas 
estrelas nunca tinha havido noite até hoje. O Sol deixava de 
iluminar a Terra por umas horas cada dia, para que os 
mortais não se esquecessem de ver o seu destino escrito no 
céu. Sem o Sol e o eterno dia das estrelas, a Terra já teria 


morrido há muito tempo de frio, de pavor e de escuridão. 


Mais refrescante ainda que a aragem da noite sobre o rio 
era a luz suave que vinha desde as estrelas até ao seu 
peito, essa luz propositadamente suave para durar 


indefinidamente. 


Em face daquele solene espetáculo do firmamento tão 


limpo que quando mais se olha mais estrelas tem para nos 


dar, o Antunes só gostava de saber a resposta para esta sua 


pergunta: 


— Como é que, depois disto tudo, há ainda ingénuos na 
Terra que julgam que é pela sua vontade que se fazem as 
coisas no mundo? Se em vez de vontade lhe chamassem 
intervenção... sim, porque a vontade... quer dizer a 
intervenção... E o Antunes concluía com os olhos bem 
abertos para as estrelas, como costumamos pôr as mãos 


para receber qualquer coisa que nos atirem: 
— Oh, quem soubesse bem destas coisas! 


Depois vinham-lhe da memória vários factos ter com ele 
naquela ignorância. Não faltara nenhum comparsa de 
espavento para levar a bom termo aquele desfecho de 
Maria que os astros já estavam fartos de saber. Não faltou 
nem o homem do “é necessário quem faça as coisas”. 
Chegara-lhe por ffm o momento de ser verdade a sua frase. 
Fora efetivamente ele quem fez com que se fizesse o que os 
astros mandavam. Mas, ou os astros eram discretos ou 
fartaram-se de brincar com ele: serviram-se do homem do 
“é necessário quem faça as coisas” para intervir no 


cumprimento das suas ordens, mas por causa das dúvidas, 


para se garantirem do resultado da sua intervenção, 
deram-lhe a entender que a vontade era a dele mesmo, e 
forte, forte vontade, de antes quebrar que torcer. Mas era 
falsa, tão falsa que ele não duvidava que era a sua e não 
era senão a dos astros. E a prova está em que não se 
referia aos que ele visava, mas a outra pessoa que não 
estava sequer nos pensamentos do tio do Antunes para este 
caso. Quem o tio do Antunes visava era o sobrinho, a 
virilidade dessa sua quase semente, ao passo que a pobre 


Maria nem sequer lhe tinha passado pela cabeça. 


Não se pode ser melhor castigado como herói da vontade 
e da ação do que o modo como o foi este homem de “é 
necessário quem faça as coisas”. Recado mais bem feito, 
sem saber qual foi o recado, nenhum subalterno o teria 
feito mais à risca. Para quem sopra de imprescindível, aqui 
tem a prova; mas para quem julgue que também lá mete o 
bedelho... Devia haver uns olhos postiços para pôr naqueles 


para quem certas coisas são invisíveis. 


Empenhado na sua autobiografia de ficar na história de 
ter feito todas as coisas da sua terra, o tio do Antunes 


partia sempre do princípio que todos eram estúpidos, de 


modo que desta maneira nunca conseguiu comunicar com 
ninguém. Isto é, procedia com os outros como se estivesse 
sozinho. Não sabia estar sozinho e procedia com os outros 


como se estivesse sozinho. 


A estes ociosos dos seus destinos, os astros aproveitam- 
lhes as horas vagas utilizando-os para serviços alheios às 
suas pessoas. Mas como as ordens dos astros são 
invariáveis, tanto faz que eles se empenhem noutros 
resultados. A única maneira de os entreter é convencendo- 


os de que podem o que querem. 


CAPÍTULO 58 


OS NOVOS AMIGOS DO PROTAGONISTA FALAM-LHE 
DA DIFERENÇA ENTRE TODOS JUNTOS E CADA QUAL 
EM SEPARADO 


Cada um de nós não pode deixar de ser o próprio, e ainda 
que para isso lhe seja indispensável a maior das forças de 
vontade. Efetivamente, o que os astros mandam não é para 
ficar no céu. No céu ficam os astros apenas. Nós somos 
exatamente o que eles mandam. E, verdade verdadinha, 


antes obedecer aos astros do que a outros. 


A nossa obediência aos astros é a um tempo involuntária 
e heroica. Involuntária, porque a vontade é a deles, e 
heroica, porque não há de ser vencida pela dos humanos. 
Há em cada pessoa um espírito de vitória e é o mais 
legítimo da sua vida íntima. Nenhuma alma em vida deixou 
de ser instada por este espírito de vitória. Ele é a mais bela 


expressão da cara humana, e a sua ausência a pior. O 


espírito de vitória é... o espírito de vitória não é..., e estes 
pensamentos gaguejavam na cabeça do Antunes como se 
ele fosse também gago da fala. Tinha-se-lhe ido de repente 
a ideia tão clara, e as palavras não tiveram tempo de a 


agarrar. 


Quando se quer outra vez uma ideia que nos fugiu, 
deitamos mão de qualquer imagem que se nos apresente, a 
ver se ela se liga com a que tínhamos antes; assim também 
o Antunes reparava que nunca ninguém o tinha admirado. 
Foi tão sensacional para ele esta descoberta que se passou 
inteiro para o seu novo pensamento. Tirando os pais, 
naturalmente, só a Maria ficava diante dele como diante de 
um génio. E então o Antunes ligou logo com a ideia 
perdida: o espírito de vitória tem um visor de referência 
imediata na admiração que inspiramos aos outros. Não há 
melhor compensação para a nossa vida do que a admiração 
dos outros pelo que merecemos, mas também não há pior 
momento humano do que aquele em que nos admiram sem 
acertar com o exato do nosso valor. A pessoa verdadeira 
prefere inimigos autênticos a admiradores sem pontaria. 


Pelo justo da admiração ou repulsa dos outros podemos 


verificar se vamos bem com os astros, por conseguinte se 


não deturpamos o sentido do espírito de vitória. 


A comunicação entre humanos faz-se pela admiração. 
Não são as ideias o que a humanidade admira senão o 
próprio dos sentimentos. Ótimos ou péssimos, é relativo, e 
pouco importa para admirar, basta que se ajustem 
perfeitamente àquele que com eles se move. Nos factos da 
nossa vida mandam os astros, nos nossos sentimentos 
mandamos nós e todos os que estiverem no nosso sangue, 
nas nossas ideias mandam os astros e os nossos 
sentimentos. Os factos decidem, os sentimentos revelam- 
nos, as ideias são resultados de factos e de sentimentos. Os 
factos e os sentimentos não se podem sintetizar, como se 


faz com as ideias, mas admiráveis só os sentimentos. 


O Antunes recordava a cara linda da Maria diante dele e 
ainda via que ela gostava dele a valer, que ela dava-se-lhe 
como se ele lhe correspondesse, que ele lhe correspondia 
de facto, mas apenas por causa dela, por causa daquela sua 
maneira de se dar total, leal, fatal, por ser impossível 
dissuadi-la disso, por ser assim precisamente que os astros 


mandavam a ambos. Não era por engano que ela o 


admirava com aquela paixão. Ele, pelo contrário, é que por 
engano esteve quase a receber aquela dádiva que sem 
dúvida alguma era a ele que se destinava. E, se não fossem 
os astros, aquilo tudo ia a caminho de um contrato legal, 
destes de que gosta a sociedade. Esteve quase a prevalecer 
o legal, isto é, conforme a lei para todos, sobre o leal, ou 


seja, conforme a lei para cada um. 


CAPÍTULO 59 


AS ESTRELAS SÃO PESCADORAS E ANDAM A PESCA 
DE GENTE 


Quanto mais avançava a noite mais se aclarava o céu. 
Bem podia o sol andar a mostrar as coisas a toda a luz 
quando o Antunes só de noite é que as sabia ver todas 
juntas, ainda para lá das estrelas! E não era todas as 
noites. Há noites como esta que marcam na vida de uma 
pessoa. Nunca a sua cabeça estivera tão a gosto como hoje 
aquela janela e com todo o espaço para voar. Nenhuma 
janela de nenhum andar se pode comparar à independência 
de uma janela de telhado. O Antunes reparou que ao 
começar a noite as primeiras janelas a acenderem-se eram 
as dos pátios, e alta a noite as últimas a apagarem-se as 
das águas-furtadas. Não admira, ficam mais perto das 
estrelas, e é por isso que subiram para cima dos telhados, 


para as ouvir melhor. Se não houvesse as águas-furtadas, o 


mundo estaria todo ainda por fazer e, além disso, em que 
outro sítio iriam ficar os descontentes? Quantas vezes o sol 
com a sua mania da pontualidade deixou por acabar a 
solução da humanidade numa água-furtada? Doce 
espetáculo da humanidade sem o contacto das gentes. 
Saudável refúgio que enche o quarto sem nada nas gavetas. 
Último patamar do mundo para descer ou subir, à escolha, 
à nossa escolha. A nossa vontade está-se a procurar no 
inconsciente da madrugada. Ou não é da vontade que se 
trata, é só do inconsciente, tão necessário nestes dias tão 
certos. Porque não me hei de explicar, se tenho em mim os 
dados? Hei de morrer sem saber dizer-me todo? Hei de 
acabar por não me dar a conhecer bem a mim nem aos 


outros? 


Um rumor dentro de casa fê-lo despertar daquela evasão. 
O deserto não fica mais longe do mundo do que uma água- 
furtada. A sua garganta teve de tossir. Era o momento de 
mudar a posição do corpo no parapeito da janela. Ou as 
estrelas acessíveis ou a presença daquele quarto ligado à 


terra. 


CAPÍTULO 60 


A TERRA É ATÉ ONDE VEM TUDO O QUE SE VÊ DAS 
ESTRELAS 


Há estrelas de primeira, segunda e mais grandezas, 
outras cuja classificação é difícil de fixar e ainda outras que 
os sábios estão por descobrir. Muito parecido com o que se 
passa com as pessoas. Se houvesse só uma estrela no céu, 
os homens matavam-se todos uns aos outros cá em baixo. 


Foi preciso prometer-lhes que havia uma para cada um. 


Era na sua que o Antunes confiava. Do pouco mundo que 
lhe passara pela sua vida, fizera-o confiar apenas na sua 
estrela. Estavam ainda quentes na sua memória as várias 
opiniões alheias ao seu respeito. Eram todas parentes da do 
seu tio. As mais ingénuas não eram menos graves nem 
menos repelentes. Todas unânimes em acharem-no 
impróprio. Impróprio?! Não será ele o próprio?! Será 


possível o próprio para mais do que um?! 


Dizia-se dele que, tendo do seu o bastante para se 
apresentar como toda a gente, andava que parecia com 
coisas emprestadas. Que tinha o condão de arrefecer o 


melhor jeito dos alfaiates. E quejandos. 


Um dia no colégio correu que um aluno tinha caído à 
cisterna e morrido afogado. Era verdade. Dizia-se que era o 
Antunes. Ninguém acreditou. A todos parecia um feito 
nítido de mais para o indigitado. Efetivamente, quem tinha 
caído à cisterna e morrido afogado era outro aluno 
qualquer. Com a voz do povo desta maneira ao seu respeito, 


o que mais há de fazer um homem? 


A voz do povo também ainda não tinha visto nenhum caso 
como o do Antunes. E era isto afinal o melhor do Antunes: 
um caso que não tinha igual, que não se parecia com 
nenhum outro, que a voz do povo ainda nunca tinha visto. A 
voz do povo tinha razão, tanta como o Antunes. Era 
legítimo que ambos ficassem na sua. Simplesmente, à voz 


do povo não lhe competiam os casos imprevistos. 


Quando um homem que ainda não se encontrou tem todo 
o ar de ainda não se ter encontrado, bravo! Em vez de 


lástima merece respeito, é um sincero que nasce! 


Ninguém no mundo se pode queixar de ter sido vítima da 
sua sinceridade. O que pode é cada um ficar surpreendido 
com o facto de a sua sinceridade o ter levado mais longe do 


que lho permite a sociedade. Este é outro caso. 


Até hoje ainda nunca houve outro modo de cada um 
passar de uma idade para outra da sua vida a não ser pela 
sua sinceridade. Os modos de ludibriar essa passagem são 
sem conta. Mas a única maneira que existe no mundo para 
revelar cada um, a si e aos outros, está dentro de cada um 


mesmo, é a sua sinceridade. 


A sociedade é uma mediania a transpor pessoalmente. 
Muitos sinceros caem-lhe nas malhas, não por terem sido 
sinceros mas por incapazes de fazer frente à opinião 
pública, que acha destoante tudo o que é pessoal. Começa 
por achar destoante, depois irrita-se e acaba por odiar. E 
este ódio cegou-a e fê-la inventar uma nova ciência 
chamada patologia, onde tudo o que é pessoal é doença, e à 


cura de todas as doenças do mundo chama-lhe mediania. 


Não basta ser sincero. Não basta ser sincero uma vez, 
mas sempre. Para que a nossa vida não fique sendo apenas 


o reflexo de determinado momento em que fomos sinceros. 


São tão diferentes as idades da vida de cada um que quem 
não vai por essa diferença é porque parou numa delas. As 
idades da vida não se passam por alto: ou se vivem ou 
ficam por viver. Ou se gasta a sinceridade de cada idade da 
vida, ou ela toma o incremento de um organismo dentro do 
nosso organismo, uma excrescência, uma protuberância, 


um tumor, um tumor maligno, ruim, um cancro! 


Não basta ser sincero toda a vida. Depois de tudo ainda é 
necessário que a nossa sinceridade seja perigosa. Perigosa 
para o mesmo e para a sociedade. Não deixemos a 
sociedade assentar arraiais sem primeiro ter reconhecido 
pessoalmente a cada um. A ver se, por fim, ela deixa de se 
ofender com o nosso sincero caso pessoal. A ver se ela 
acaba por uma vez com aquilo de dar mostras bem duras 
de ter ficado ofendida com a nossa sinceridade. Ou terá de 
ser sempre assim? Para ela, a nossa sinceridade será 
sempre a impertinência de um extraviado, a loucura de um 


isolado?! 


CAPÍTULO 61 


ESBOÇAM-SE OS PRIMEIROS VISLUMBRES DA 
SEGUNDA NATUREZA NO PROTAGONISTA 


O Antunes estava longe de se saber capaz de que aquilo 
lhe passasse sequer pela cabeça. Mas sentia o sangue 
correr-lhe tão à vontade por dentro das veias que se sorriu 
à ideia de que elas talvez tivessem estado entupidas até 
hoje. Com os braços cruzados sobre o parapeito, as mãos 
agarrando os bíceps, teve de olhá-los para certificar-se de 
que eram os seus, duros como buxo. Ou não sabia que tinha 
aqueles músculos ou ignorava que estivesse a fazer força. 
O que aquele momento tinha de nítido era que ele sentia 
projetar-se em redor de si e não o exterior que vinha 
projetar-se dentro dele. Uma consciência tão dona da 
presença da sua vida neste mundo nunca ele a saboreara 
tão gostosamente. Aqueles instantes tinham um ressaibo a 


merecidos. Um bastar ia-lhe até ao fim das respirações 


fundas. O sentido daquelas palavras senhor de si fazia-o ele 
como se não o tivesse havido nunca. Levava a sua vontade 
a ir mover um por um cada músculo, nas pernas, no tronco, 
nos braços, na cabeça, nos pés, nas mãos, apenas a ver se 
respondiam à vontade, e tudo sem sair da posição de 
braços cruzados sobre o parapeito e as pernas traçadas por 


detrás. 


CAPÍTULO 62 


O TRAMPOLIM DO SALTO MORTAL PARA À SEGUNDA 
NATUREZA 


O pensamento humano e a humanidade não são uma e a 
mesma coisa. O pensamento humano leva sempre uma 
incomensurável dianteira à marcha geral da humanidade. O 
que o pensamento humano quer imediatamente são 
exemplos pessoais. A humanidade é apenas um elemento, 


como a terra, a água, o ar e o fogo. 


Há de facto diferença entre aqueles que têm capacidade 
para suportar sozinhos o peso da atmosfera e aqueles que 
apenas ombro a ombro resistiriam ao quotidiano. O 
pensamento humano sabe que tem o poder de restituir a 


alma aos apavorados. 


CAPÍTULO 63 


DERRADEIROS ENCONTRÕES DE VIZINHANÇA ENTRE 
A PRIMEIRA E SEGUNDA NATUREZAS 


As circunstâncias tinham arrebatado o Antunes do geral e 
tinham feito cair sobre ele todo o rigor de um caso pessoal. 
Isto é, terminara o tempo de hesitar sobre o seu destino. As 
linhas das suas mãos estavam claras de mais para ser por 
acaso. O seu perfil, idem. E de tudo isto nasceu-lhe uma 
honra, a sua! Talvez que não servisse senão para fazer rir O 
mundo, mas era por enquanto. Ia começar a tomar conta 


pessoalmente do seu negócio. 


O mundo admira de preferência o que ele chama 
sabedoria e experiência, mas nesta admiração deixa-se 
esmagar mais pela quantidade do que pela qualidade. Se 
bem que a qualidade é produto legítimo da quantidade, 
nem sempre esta foi bastante generosa para que ficasse só 


com aquela: o indispensável. 


Todos sem exceção achavam o Antunes tímido, 
desconhecedor da vida, sem noção das realidades, 
ignorante de homens e de mulheres, joguete em mãos 
alheias, e sei lá que mais! Enfim, aquelas opiniões da gente 
sabida e experimentada que anda ao corrente dos conflitos 
da vizinhança e nunca ouviu falar no grande conflito de 
cada um consigo mesmo. Pois a honra do Antunes tinha 
esta faceta muito dele: nunca ter sido movido pelo desejo 
de experiência. Nunca o seu propósito fora o de vir a ter 
vaidade nos calos e outras cicatrizes. Passaria sempre de 
largo a todas as imponências exteriores que ameaçavam o 
seu caso pessoal. Preferia continuar à prova de fogo para 
toda e qualquer circunstância da vida humana do que a 
couraçar-se numa experiência que lhe tirasse aquele prazer 
de ir assistindo a cada instante pela primeira vez. Já antes 
de ter dado por isso que ele era um cultor da naturalidade. 
O seu feitio pedia-lhe isso. Exercitava-se constantemente, 
mas até hoje a sua naturalidade desfazia-se toda antes de 


chegar aos outros. Faltava-lhe continuar. 


Um dos momentos mais sombrios da vida do Antunes lá 


na sua terra, sem ter com quem trocar impressões sobre 


certas coisas, foi por causa de duas frases célebres que lhe 


apareceram ao mesmo tempo em cima da sua secretária: 
“A experiência não instrui nada. — Pascal. ” 
E: 
“Nada se conhece senão por experiência. — Poincaré. ” 


Nas duas frases a experiência é a mesma. Na primeira 
não instrui, logo, prejudica. Na segunda é admirável 
disciplina. Uma e outra, duas verdades. Lado a lado, 
revelavam ao Antunes o que qualquer amigo lhe diria, se 
trocassem impressões sobre o assunto: o Homem, isto é, o 
humano individualmente, não suporta o experimental da 
ciência. Tentá-lo é indignidade pura. A sorte da ciência é 
haver por cima dela verdades que não são científicas. É a 
sua sorte, porque, se não fossem elas, a ciência não teria 
esse estímulo para estender até lá o seu conhecimento. Ao 


homem o que é do homem, à ciência o que é da ciência. 


Exemplo: Pasteur. Por isso, sempre que ouvia a 
Marselhesa, o Antunes tinha imediatamente três pp de peso 


no mais fundo da sua admiração: Pascal, Poincaré, Pasteur. 


O que há de terrível na vida moderna são os aspetos do 
quotidiano atingirem um tal grau de nitidez que esta 
facilmente destrona aquela que devia estar em cada 
homem de hoje. De facto, não estamos feitos a poder 
receber os choques das mil e uma caras da realidade 
exterior e, sentindo-nos incompletos, cremos que é esse 
conhecimento que nos falta. Talvez. Mas o que nos falta 
com certeza é confiarmos mais em nós mesmos. Temos o 
instinto quando nos falte o conhecimento. O instinto dá-nos 
imaginação bastante para  abreviarmos todo o 
conhecimento de que necessitamos para nosso uso. E assim 
poderemos deixar formarem-se serenamente os nossos 


legítimos sentimentos. 


A ciência, que não tem outro conhecimento que o das 
suas experiências, necessita de um espaço de tempo de que 
cada um de nós não dispõe. Se sujeitássemos a nossa vida 
ao conhecimento da ciência, acontecer-nos-ia o que às 
lâmpadas elétricas que tiveram o mesmo processo perfeito 
de fabricação: nem todas acendem. E as que não acendem 
deitam-se fora. Não há tempo a perder com mistérios em 


ciência. 


CAPÍTULO 64 


FINALMENTE O PROTAGONISTA TOMA O PARTIDO DAS 
ESTRELAS 


O Antunes sentia o prazer do seu entendimento e estava 
contente consigo mesmo por causa da vibração da sua 
presença à janela daquela água-furtada aberta para o ar. 
Não eram programas futuros que o animavam daquela 
maneira, mas sim, exatamente, o profundo sentido daquele 
momento da sua vida ali àquela janela sobre a noite, entre 
o seu passado, que ele conhecia como ninguém, e o seu 
futuro, que não necessitava de saber por enquanto. Tanto 
era assim que se desencostou do parapeito, acertou-se bem 
perpendicularmente ao chão, içou o mais que ia O corpo 
todo sobre si mesmo, ajustou bem as plantas dos pés ao 
solo, como as das estátuas nos seus pedestais, com ambas 
as mãos vibrou umas másculas palmadas no tórax, para lhe 


tirar o som, e não pôde resistir à tentação de dizer em voz 


alta, acompanhada de gestos dos braços estendidos para 


fora da janela por cima do telhado: 


— As ocasiões não se procuram, encontram-se. E quem é, 
além de nós mesmos, que lhe há de dar o a-propósito? Só 
quem não há de encontrar-se antes de chegar ao fim é que 
foge da realidade com medo de ser mordido por ela! Mas 
eu não tenho medo de viver O meu medo é 
incomparavelmente maior do que esse: tenho medo de não 


viver! 


Os olhos ficavam-lhe no céu. Porque não lhe teriam falado 
disto há mais tempo?! Oh, admirável destino: poder 


obedecer sem ser a homens! 


O infinito era-lhe acessível. Via ao longe. O Antunes 


perguntava-se se seria o mesmo: ver ao longe e ver o longe. 


Ver ao longe é um dom especial de certas pessoas, 
sobretudo daquelas que não é pelas realidades alheias que 
caminham. Não pode por conseguinte ver ao longe aquele 
que põe a sua vontade ao serviço de qualquer acto imediato 
que caiba dentro do espaço de tempo da sua própria 


existência. A nossa existência pessoal fica abrangida pelo 


campo de ação das vontades que nos precederam. O nosso 
verdadeiro campo de ação está para além da nossa 
existência, no futuro. Pôr a nossa vontade ao serviço do 
imediato servirá apenas para que nos tire ainda mais tempo 
do pouco de que já dispomos para atendermos ao nosso 
caso pessoal. A realidade, sendo de facto o que já existe 
feito, não deixa por isso de ser quase sempre um 
empecilho. Em vez de passagem é muro, não se pode 
transpor sem agilidade. E quando o facto real é um 
resultado da nossa vontade, que a tanto se empenhou, de 
empecilho pode facilmente transformar-se em muralha 
opaca que nos não deixe ver a nós mesmos do lado em que 
ficámos. Chama-se a isto não saber ver ao longe. Quem não 
sabe ver ao longe levanta muros em redor de si e muralhas 
que lhe tapem o horizonte. Se não sabe ver ao longe, tanto 
lhe faz como não que exista o longe, por isso tapa-o. Isto é, 
inventa-se um buraco para si, por cobardia de não ter ido a 
passo acertar-se com a sua própria estatura. Apressa-se 
para que a sua autobiografia não fique desmerecida aos 
olhos dos presentes, fabrica coerência para todos os seus 
actos e esquece só que tudo partiu afinal de não ter podido 


prosseguir na lealdade que se devia a si mesmo. 


Todos quantos intervêm na vida dos outros, quer seja no 
seu favor ou contra, são afinal de uma cobardia que escapa 
à observação dos melhor atentos. Cobardes por duas 
razões: primeira, por serem incapazes de se reconhecerem 
e darem a conhecer o seu próprio caso pessoal para a 
aceitação geral; segunda, porque, ao intervirem na vida dos 
outros, quer seja no seu favor ou contra, são incapazes 
também de abnegar da sua própria pessoa. Se alguém 
decide da sua vida para servir os outros e não renuncia a si 
mesmo, em que poderá então ser equânime e admirável, 
justo e elucidativo? Respeitemos os que a tanto se 
afoitaram e se decidiram, mas desprezemos os que o 


fingem. 


A condição para saber ver ao longe é estarmos dentro de 
nós se se trata do próprio, ou de ter renunciado a si mesmo 


se se trata dos outros. 


MORALIDADE DESTE ROMANCE: 


Não te metas na vida alheia se não queres lá ficar. 


